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La Diputación Provincial de Zaragoza, continuando con sus políticas
de carácter social, desarrolla desde el año 2002 diversos proyectos
cuyo objetivo último es conseguir la Igualdad real de Oportunidades
para la mujer de los municipios de nuestra provincia que, en algunos
casos, sufre una doble discriminación; tanto por el hecho de ser mujer,
como por vivir lejos de la capital y lo que ello supone de accesibilidad
y facilidades en muchos campos.

Si bien es cierto que se están consiguiendo logros importantes, no lo
es menos el hecho de que queda un largo camino por recorrer.

Las campañas de sensibilización sobre la necesidad de la participación
de la mujer en el ámbito local; la elaboración de material audiovisual
dirigido a jóvenes para la eliminación de estereotipos sexistas; dife-
rentes módulos formativos destinados a ayuntamientos, asociaciones
y colegios; la edición de guías didácticas; exposiciones itinerantes;
celebración de jornadas, seminarios, y congresos, así como el fomento
del empleo femenino, son algunas de las actividades programadas
durante este año.

La adhesión de esta institución al Programa de Teleasistencia Móvil
para Mujeres Víctimas de Violencia de Género y, a través de ella, de
los ayuntamientos que así lo han solicitado, es un claro ejemplo del
compromiso adquirido por esta Diputación Provincial.

En el libro que ahora presentamos están los originales ganadores de
los distintos premios, que teniendo a la mujer como temática central,
han sido convocados durante el año 2006 en el marco del Plan
Provincial de Igualdad de Oportunidades para la Mujer del Medio
Rural.
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Deseo que estas iniciativas y otras que serán puestas en marcha en un
futuro próximo contribuyan a facilitar a la mujer del medio rural el
acceso al espacio que les pertenece.

Javier Lambán Montañés
Presidente de la Excma. Diputación de Zaragoza
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La Diputación de Zaragoza, en el marco de su Plan Provincial de
Igualdad de Oportunidades para la Mujer del Medio Rural, ha con-
vocado, por segundo año consecutivo, diferentes premios, con una
temática central: la mujer del medio rural.

La amplia participación y la calidad de los originales presentados a
concurso nos permite creer que estamos empezando a obtener los
resultados deseados, y que transmitir valores como la tolerancia, la
coeducación y la no discriminación por razones de género es funda-
mental. para lograr una sociedad en la que todas y todos seamos
iguales.

Sin embargo, esta labor no sería posible sin la colaboración de las pro-
fesoras y profesores de los diferentes colegios, involucrados, no sola-
mente en esta iniciativa, sino también en incorporar, con carácter
transversal, la Igualdad de Oportunidades como elemento educativo
imprescindible; de las concejalas y concejales, alcaldesas y alcaldes que
promueven la participación de la mujer en el ámbito local y de las
mujeres que gestionando o colaborando en asociaciones de distinto
carácter (cultural, o artístico,etc…) contribuyen a dinamizar la socie-
dad del medio rural.

La Diputación Provincial de Zaragoza, ha organizado durante este
año, de manera gratuita, distintos talleres en las entidades que así lo
han solicitado, actividades todas ellas que pretendemos faciliten su
labor.

En este Cuaderno que ahora presentamos están aquellos trabajos que
mejor ayudaban a conseguir el objetivo propuesto.
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Como responsable del Plan de Igualdad de Oportunidades animo a
todas y a todos a seguir colaborando para lograr una sociedad en la
que todas y todos seamos iguales.

Geralde H. Campos Sierra
Diputada Delegada de Políticas de Igualdad
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Abrazo a la vida
Cintia Sarriá Porcar • Garrapinillos • Primer Premio

Premio  fotográfico Mujer y Medio Rural
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Antonio Jesús Martínez Andía • Tarazona • Segundo Premio
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Alimentando el ganado
Antonia Pilar Larraz París • Almonacid de la Cuba • Mención especial

Autor
Primer Premio de dibujo de 11 a 12 años.
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Premio de Relatos Breves María Domínguez

La mañana en que decidió
no levantarse

|

La mañana en que decidió no levantarse comenzó idéntica a las del
último mes. La nuera trasteaba por la casa desde temprano y el nieto hun-
día con prisa las galletas en el tazón de leche, apurando la hora para coger
el autobús que lo conduciría al Instituto de Huesca. Tras su marcha, al
silencio sólo lo quebraban algún pájaro saludando al sol de septiembre o
algún tractor atronando el aire con su lamento de animal antediluviano.
Poco más movimiento se percibía en un pueblo de trescientos habitantes
atravesado por una carretera secundaria.

La mañana en que decidió no levantarse prosiguió distinta a las del
último mes. En éstas, cuando la nuera marchaba a comprar el pan, encen-
día la luz de la mesilla, se sacudía la colcha y, con la torpeza de sus
ochenta y cuatro años, se sentaba en el borde de la cama. Primero miraba
la pared desnuda. Clavaba la vista en las escarpias para sus dieciocho
años, y de esa pareja joven, a punto de casarse, cuya sonrisa enmarcada le
insufló, durante medio siglo, el vigor necesario para conjurar el frío
dejado en las sábanas por la ausencia del hombre que la acompañaba en
la imagen. “Gracias a la fotografía, hemos toreado la muerte. Resu-
citaremos ante nuestros hijos sin necesidad de la ayuda divina” les dijo
Patricio, el fotógrafo amigo, en su modesto estudio mientras los colocaba
en la posición idónea, ambos de pie, uno junto al otro, ella subida a una
pequeña tarima para que las cabezas quedasen a la misma altura.
Recuerda que, al principio, preguntaron por la silla, pensando en un

Miguel Alejandro Carcasona Brau • Villamayor • Primer Premio



retrato de pareja al uso: ella sentada y él erguido a su lado, con la mano
apoyada en su hombro, como si fuese su bastón. Patricio les contestó que
era su regalo de boda y la haría a su gusto, no al de los burgueses. “Ya
está con sus sermones este  revolvedor…” pensó conteniendo la risa y no
concediendo importancia a la pose hasta veinte años después, cuando
Pablo le explicó la simbología con un lenguaje muy parecido al usado por
su jefe de taller y maestro, el por entonces reconocido artista oscense y
cabeza de lista provincial por el Frente Popular en las elecciones de
febrero de 1936, Don Patricio Aso.

En esas mañanas del último mes, cuando desaparecía el ensueño y, al
percatarse de nuevo de las escarpias, sentía las lágrimas a punto de aflo-
rar, alargaba la mano hacia la silla donde dejaba la ropa y comenzaba a
ceñirse las vestiduras negras. Le costaba esfuerzo evocarse a sí misma
con prendas de colores. Para eso le había servido también la fotografía
de Patricio, para recrearse con aquel vestido azul que se ponía en las oca-
siones especiales: los viajes a Huesca, alguna boda o los bautizos de los
dos primeros hijos. En el de Dolores, la segunda, fue la última vez que
lo sacó del armario. A las pocas semanas, la niña pilló un resfriado que
se fue agravando con el frío de los inviernos de antes, cuando colgaba de
los árboles estalactitas de hielo utilizadas como espadas por los zagales.
Se consumió con la misma lentitud que las velas, durante muchos sema-
nas santas posteriores, se consumirían en la iglesia, recordándola, y una
tarde dejó de respirar. Aquella noche se tiñó la ropa de negro, sin ima-
ginarse que nunca abandonaría el luto porque los hijos aparecerían y
desaparecerían de este mundo en una macabra rueda imposible de dete-
ner, como si ese Dios del que le hablaban en los bautizos y los entierros,
y en el que progresivamente fue perdiendo la fe, los hubiera designado
a ellos dos, además de con la pobreza, con el estigma de las ilusiones
vanas.

Durante el último mes, cuando ya se había compuesto, atravesaba el
vacío de la casa en dirección al baño. Frente al espejo recogía en un moño
la melena blanca que, desparramada, asustaba de niño al nieto. A la quie-
tud sólo la perturbaba el roce de las telas contra su cuerpo, al mover los
brazos, y el de las horquillas sobre la loza del lavabo cuando las cogía.
Era el mismo silencio que envolvía ese rito desde que el nieto asistía a la
escuela, hacía una década larga. Por eso discernía ahora, con tanta clari-
dad, la diferencia entre silencio y vacío; entre la ausencia como una isla
en el océano de la presencia y la ausencia definitiva, el océano inmenso
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para el náufrago. Desde que la envolvía el vacío ya no miraba por la ven-
tana del baño para ver el tiempo con que la saludaba el nuevo día. Ni
durante la novena le importó, consciente de que asistiría imperturbable a
las nueve misas aunque pedregase. Después desayunaba y, hasta la hora
de comer, se entregaba a los recuerdos, sentada en la misma silla desde la
que despidió a Carlos cuando su ataúd desapareció tras la esqueia de
Casa Biescas. Cada habitación de aquella casa guardaba decenas de his-
torias bajo las capas de pintura o los muebles periódicamente renovados.
En cada rincón se habían fosilizado cientos de anécdotas que permane-
cieron sepultas en la memoria durante una generación, bajo la costra de
la vida cotidiana, hasta que la muerte del último hijo lo resquebrajó de un
zarpazo y, liberadas, asaltaron  su cerebro en una danza continua.
Durante un mes las contuvo, mal que bien. Intuía que cada recuerdo le
robaba un poco de fuerza, y no dejó que se la mermaran lo bastante como
para que las piernas no la sostuvieran en la novena. Una vez pasada ésta
se entregó a su voracidad, pero siempre controlando el caudal ingente
que desbordaba su memoria. La mañana en que decidió no levantarse
supo que ése sería su quehacer a partir de entonces: ordenar en su mente
los recuerdos soterrados durante tantos años, para que ocupasen el
menor espacio posible cuando se los llevase a la tumba.

Las ganas de orinar, que presionaban su vientre como un aletazo de
la cordura, estuvieron a punto de quebrar su determinación. Logró con-
tenerlas hasta que oyó la puerta de casa y unos pasos familiares subiendo
la escalera. “Pilar, alcánzame el barreño” gritó. El rostro asombrado de
su nuera se asomó a la habitación, sin entrar.

–¿Se encuentra mal?

–Si

–¿Qué le pasa?

–¿Qué tengo mala gana y me mareo un poco.

Pilar se acercó mientras hablaba, agachándose y sacando el orinal
siempre dispuesto bajo la cama. Se levantó y orinó de pie, para no oca-
sionarle más trabajo a la nuera si manchaba las sábanas. Bastante tenía
con lo que se le avecinaba. Debería apechugar con la nueva situación lo
mismo que ella debió enfrentarla cundo a él lo venció la pulmonía y, por
primera vez, recorrió el camino al cementerio sin apoyarse en su brazo
sintiendo en el pecho el plomo de la desolación. Pero la necesidad cau-
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teriza pronto el dolor de los pobres. O, al menos, lo encubre. Le que-
daron tres hijos. Julia y Pablo ya estaban en edad de trabajar. La hija se
fue a servir a Barcelona y el hijo se colocó de aprendiz en el taller de
Patricio. Carlos, el pequeño, aún iba a la escuela. De un plumazo, la casa
se quedó vacía. Del movimiento continuo de cinco personas se pasó al
silencio absoluto, apenas roto por Carlos en las comidas. Pablo bajaba
a verlos el domingo y, en cada visita, pudo constatar la velocidad de los
cambios que sucedían en él. A los dieciocho años, sus ojos parecían des-
cubrir a la gente y sus interrelaciones y su lenguaje adquirió la viveza de
los políticos que hablaban por la radio. Se interesó por la educación de
Carlos, a quien de cuándo en cuándo regalaba algún libro, e impartió
largos mítines a su madre sobre los nuevos tiempos de bonanza que lle-
gaban, gracias al triunfo del Frente Popular, pese al empeño de los caci-
ques en impedir que la gente alcanzase una vida digna. Ella se limitaba
a contestarle que sí, pero que tuviera cuidado, porque se oían noticias
de continuos atentados y muertos. Julia no reflejaba nada de ese
ambiente en sus cartas, y aunque sabía que a su hija no le gustaba la
política, temía un accidente, la mala suerte de pasar por el sitio inade-
cuado en el momento inoportuno, esa mano negra que disfrutaba arre-
batándole los seres queridos. Respiró aliviada cuando vino a pasar una
semana de vacaciones, en julio. Pablo hizo coincidir las suyas con las de
su hermana para que le contase historias de esa mítica Barcelona, de la
que Patricio hablaba con un entusiasmo contagioso. Sin embargo. La
tensión del país, incrementada tras el asesinato de Calvo Sotelo, no les
permitieron disfrutar del reencuentro. La inactividad carcomía a Pablo
mientras rumores de todo tipo se propagaban. Sólo la retenían los rue-
gos de su madre y su hermana, su apelación a que era el hombre de la
casa y, si le pasaba algo, quedarían desamparadas. Un día llegó la noti-
cia de la sublevación en África y ya no aguantó más. Se despidió apre-
suradamente y marchó a Huesca. No supo de él hasta tres años después,
cuando el cura le confirmó, tras recibir el mensaje de alguien “compa-
sivo ante su sufrimiento”, que había sido fusilado junto a Patricio en las
tapias del cementerio, a los pocos días de que la rebelión triunfase en la
capital oscense y la cicatriz del frente conservara al pueblo en la zona
republicana.

–¿Se le pasa la mala gana?

–No.
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–¿Le preparo una manzanilla?

–No, gracias. De momento no me apetece nada.

La nuera dejó libre el vano de la puerta y siguió con sus quehaceres.
Cambiaban los actores, pero no la trama de la rutina que dominó la casa
durante décadas, una vez pasados el horror de la guerra y las penurias de
la posguerra. Un día de marzo, los que habían fusilado a Pablo liberaron
el pueblo. El maestro huyó a Cataluña y lo sustituyó un hombretón
adusto que colgó un crucifijo y un par de retratos nuevos detrás de su
mesa. Carlos ya no llegó a probar sus métodos. Con diez años se engan-
chó de pastor porque, sin comida en el buche, no le correría suficiente
sangre para que la letra le entrase, tal y como predicaba el educador. Julia
volvió a servir, ahora en Huesca, y ella se ocupó del huerto. Mal que bien
superaron los peores años. Julia se casó con el hijo del carnicero donde a
diario compraba filetes para los señores y Carlos comenzó a trabajar por
su cuenta las cuatro hectáreas de la familia. Con el ímpetu que anima a
quien ha tocado fondo, pronto se le quedaron pequeñas y fue arrendando
varias heredades yermas tras la partida de sus dueños a la ciudad, en
busca de un sueldo seguro.

La necesidad forma costra sobra el dolor y la felicidad soterra bajo
la piel  las cicatrices antiguas. Carlos era demasiado niño cuando el
carrusel de entierros y el recuerdo de Pablo se le fue fosilizando en la
sonrisa del retrato colgado en el cuarto de su madre. Al principio, lo
visitaba a menudo. Al salir, ella veía sus ojos enrojecidos y ambos calla-
ban. Con el tiempo, fue espaciando las visitas a la vez que la serenidad
sustituyó en su rostro a la congoja cuando estaba en la cocina. En una
ocasión, ella arrimó el oído a la puerta, siempre cerrada, y escuchó un
susurro. Con el tiempo comprendió que utilizaba a su hermano, a la
imagen mitificada de su hermano, como el espejo donde hablar consigo
mismo y poner en claro sus ideas. El reclinatorio profano donde vaciar
aquello que el pudor nunca le permitiría abordarlo con ella y la ver-
güenza o el miedo a las represalias con la gente del pueblo. Una tarde
permaneció más tiempo que nunca y salió con el rostro encendido, bro-
meando e incluso animándola a bailar juntos el pasodoble que sonaba
en la radio. En el postre de la cena le desveló que festejaba con Pilar, la
de casa Mercader. Quería que se enterase por él antes que por las coti-
llas de la calle. Un latigazo le hizo llorar por primera vez desde que
conoció la muerte de Pablo. Julia ya le había dado un par de nietos, pero
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casi se había convertido en una pariente cercana que te visita cada
semana y no es lo mismo que los críos crezcan en casa que aparezcan
por ella de domingo a domingo. Se tiraban más por los otros abuelos, y
lo comprendía. Sin embargo, también sentía cómo perdía a su hijo,
cómo a partir de entonces ella iba a ser la subordinada en su propia casa.
Ley de vida, pensó. Además, ya le menguaban las fuerzas. Carlos había
sido el tardano y se tomó con calma el asunto del matrimonio. Cuando
Pilar se vino a vivir con ellos, ella rebasaba la edad en que los hombres
dejan de ir al campo. Al años siguiente nació el nieto y, tantos tiempos
después, la alegría de un crío retumbó por las paredes rejuvenecidas
para la boda. Parecía que, por fin, la felicidad volvía a habitar entre esos
muros, la felicidad que soterra bajo la piel las cicatrices. Pero, por muy
antiguas que éstas sean, siempre señalan una herida que puede reabrirse
en el momento más inesperado. Una tarde de verano, por ejemplo, a la
paz engañosa la rompe un ruido de motor, unos pasos apresurados y un
dedo que aprieta el timbre, nervioso. Un hombre que no sabía cómo
darle la noticia pero cuyas palabras sobraron, porque le bastó con
mirarle a la cara para adivinar que la mano negra le había arrebatado
otro hijo.

La noche del velatorio de Carlos, cuando por fin aceptó retirarse a
descansar para poder aguantar la jornada del entierro, no se atrevió a
encarar la sonrisa de Pablo. ¿Qué iba a contarle? ¿Qué su hermano había
muerto aplastado bajo su propio tractor, volcado a causa de un despiste?
¿Qué el azar mata a quienes merecen vivir y premia con una larga vida a
los indeseables? Sólo pudo afrontarla a la mañana siguiente, mientras
sacaba la fotografía del marco para echarla dentro del ataúd. Era su con-
fidente y con él debía seguir en la eternidad, pensó. Hizo lo mismo con
la que les regaló Patricio. Llevaba casi medio siglo juntas y así debían
seguir. Les dio un último beso a ambas antes de salir de la habitación.
Abrieron el ataúd ya preparado para el entierro y las depositó encima de
su pecho.

La nuera entró de nuevo para preguntarle si quería comer. Ante su
negativa, sugirió que lo mejor sería llamar al médico.

–No estoy enferma, contestó. Sólo que voy a quedarme en la cama
hasta que me muera.

Pilar se quedó un instante petrificada. Después estalló, gritándole si
se había vuelto loca o si aún le parecían pocas las desgracias para provo-
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car otra. Ella la dejó desahogarse. Luego le dijo que ya no tenía ganas de
vivir, no era más que un trasto viejo, inservible, que sólo daba trabajo. No
tenía sentido alargar la agonía uno, dos años, para que el día menos pen-
sado la encontraran inerme en la cama.

–Además, añadió girando la vista hacia la escarpias, por una vez seré
yo quien pille desprevenida a la muerte. |||
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La última mirada de
Amanda

|

Bailaba como si nadie la viera, como si estuviera sola, como si se
encontrara en medio de un fragante prado bajo la lluvia.

Bailaba como si nadie la viera, y en realidad se hallaba en el centro del
amplio salón engalanado para celebrar el aniversario de la República. Las
ampulosas matronas, buques insignia capitaneados por sus maridos de
smoquin, se apartaban y giraban a su paso melodiosamente, siguiendo el
compás marcado por la orquesta, sin alterarse. Todos parecían ejecutar
una coreografía mil veces ensayada.

Esa fue la primera vez que la vi. Ojalá no lo hubiera hecho nunca.

Llegué a Nofuentes una calorosa mañana. La estación del tren, poco
más que un apeadero, hervía de actividad. Para aquella ciudad, triste sin
mar, el ferrocarril semanal era su forma de establecer contacto con el
mundo.

Hallarme, después de tantos meses de viaje, de nuevo entre una bulli-
ciosa multitud humana, hizo que regresara mi perenne migraña.

Todavía hoy, en mi madurez, no puedo evitar sonreír al recordar lo
diferente que todo resultó comparado con las ensoñaciones que poblaron
mi mente desde que me supe heredero universal de un tío lejano emi-
grado a las Américas.
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La única condición impuesta para cobrar el legado era mi desplaza-
miento hasta Nofuentes, para tomar posesión de sus bienes. Mi madre, la
señora viuda de Vidal, fue muy convincente en sus alegatos. Desde el
principio dejó bien claro que ni mi pavor al mar, ni mis mareos, ni mis
migrañas, ni mi astenia, ni el asma, ni mis ataques de melancolía le iban a
impedir cobrar aquella fortuna, si bien ella se eximió oportunamente del
viaje.

Las dificultades en el desempeño de mi misión no hacían sino acre-
centarse cada día: debía esperar en Nofuentes seis meses a que arribara el
barco que me devolviera a mi patria y al sosiego del abrazo materno. Sólo
conocer la noticia sufrí una jaqueca que me tuvo postrado en la cama una
semana.

Había transcurrido ya un mes de mi advenimiento cuando el notario
encargado de los trámites de la herencia me sugirió que fuera al baile que
se celebraba para festejar la República, indicándome que era la manera
más eficaz de trabar contacto con otros terratenientes a quienes pudiese
interesar adquirir mi hacienda.

Mi llegada al salón  se produjo adornada por un ligero ataque de asma
debido a la excitación de bajar la gran escalera de mármol curvilínea sae-
teado por todas las miradas. Me esforcé por relajarme, compuse mi mejor
sonrisa, francamente pobre, mientras intentaba controlar los estertores, y
busqué desesperadamente, aunque de una forma que quería parecer
casual, con la mirada al notario. Entonces la vi.

Bailaba como si nadie la viera, como si estuviera sola, como si se
encontrara en medio de un fragante prado bajo la lluvia.

Llevaba un blanquísimo vestido de vuelo adornado por sangrantes
amapolas, sus brazos extendidos parecían abarcar el infinito, la cabeza de
ojos cerrados ladeada y el negro pelo cayéndole en cascada. Rezumaba
paz.

Yo me hallaba extasiado observándola, nunca hasta entonces había
comprendido el concepto de libertad, cuando sucedió: en uno  de sus
armoniosos giros pasó a mi lado y de manera fortuita las bellas puntas de
sus dedos me rozaron. Fue un contacto leve, ella ni siquiera lo advirtió,
sin embargo en mí se obró un milagro, un milagro que Neruda años más
tarde describiría perfectamente: hizo conmigo lo que la primavera con
los cerezos.
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En ese precios instante supe que mi vida ya no me pertenecía.

–Está usted aquí, he estado buscándolo– el notario me hablaba, pero
yo no le entendía.

–¿Quién es?

–¡Ah, es Amanda, la bella!

Lo dijo como si con sólo pronunciar su nombre todo cobrara sensa-
tez, ¿acaso era yo el único que encontraba extraño aquel despliegue de
fresca osadía, que advertía aquel anacronismo?

Me condujo, casi a empellones, pues mis pies se negaban a abando-
narla, a la sala de juntas. Sentados alrededor de la mesa, ocupados con sus
copas de brandy y sus habanos se hallaban las fuerzas vivas, los caciques
de la comarca, y presidiendo la reunión desde la pared, en el centro de los
retratos, se hallaba mi tío, el prohombre.

La reunión terminó enseguida, les expliqué que acababa de tomar la
decisión de no vender, ratificando mi fama de botarate y extravagante,
aunque con ello gané varios partidarios pues en esa región parecía ser
precisamente la normalidad lo más reprobado.

Cuando regresé al salón Amanda ya no estaba, pero eso ya lo sabía
pues había notado un tirón en el corazón cuando se alejó.

A la mañana siguiente me desperté con un optimismo impropio de mi
temperamento, y que achaqué a su contacto, también advertí, casi asus-
tado, que por mucho que me esforzara no notaba ni rastro de jaqueca, y
esa situación no se producía desde mi más temprana juventud.

Aquella misma tarde, ataviado con un traje de color crudo sacado del
armario del prohombre, y portando una enorme caja de bombones me
presenté en el domicilio de Amanda. No me hacía muchas ilusiones, con-
vencido de que rechazaría diariamente a miles de pretendientes, y sabe-
dor de mi modesto porte y escasas habilidades sociales.

Su padre, un señor enorme como un armario ropero, portador de una
ostentosa barba y al que recordaba de la nocturna reunión, me recibió al
pie de una chimenea encendida, hecho insólito en agosto.

Le expliqué sin ambages el motivo de la visita: “solicito vehemente la
mano de su hija”.
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Me escoltó hasta el jardín en que se hallaba Amanda, la bella, y me
deseó suerte. Conforme su perfil cobraba nitidez, regresaron en toda su
plenitud mi flaqueza e inseguridades provocándome un nuevo ataque de
asma. Aun así me senté a su lado en el banco, y aun comprendiendo la
extravagancia de requerir en matrimonio a una persona que desconocía
mi existencia, lo hice. En Nofuentes nada parecía disparatado.

Ella me miró fijo con sus enormes ojos y permaneció así un buen
rato, sin decir nada, absorta, hasta que acarició con su mano mi mejilla,
haciendo que desaparecieran la opresión del pecho y los estertores, y por
primera vez me permitió escuchar su voz: “bueno”.

Al participárselo al armario ropero encontré en sus ojos, mezclados
con el quebranto y la pesadumbre por la perdida, el alivio, el desahogo
del que deja de soportar una pesada carga, y además lo hace con la con-
ciencia tranquila.

La boda se  celebro al mes siguiente, pues no encontramos ningún
motivo para retrasarla. Mamá no pudo asistir, en su carta incluso se mos-
tró un tanto insolentada por mi decisión.

Aquella primera noche marcó la pauta para nuestras futuras relacio-
nes. Yo me retiré, prudente, a mi alcoba para que ella realizara sus prepa-
rativos sin coerciones, y cuando regresé la encontré desnuda e
impertérrita encima del tálamo nupcial, en el suelo, ovillados, aparecían
los castos camisones bordados de su ajuar.

Un sofoco me cubrió el rostro al contemplar la escena, avergonzado
emprendía la huida cuando sus manos y sus ojos me llamaron. Me arre-
llané a su costado y todo fue tan sencillo como debió de serlo entre el pri-
mer hombre y la primera mujer.

Amanda impuso sus rutinas y todos nos amoldamos satisfechos de
poder convivir con ser tan hermoso. Aunque pronto comprendimos que
ella no era como los demás tampoco nos importó demasiado, nos pare-
ció un justo precio a pagar por tanta belleza.

Apenas hablaba, pero no era necesario pues sus ojos lo decían todo
por ella, los habitaban todo tipo de expresiones: la de alguien cogido en
falta y que quiere hacer como si no; la de quien sabe más de lo que tiene
intención de decir, y quiere, pícaro, que se le note; la de quien se sabe
especial porque posee algo valioso y único; la de rabiosa alegría, y
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¡hay!…, también la de quien conoce el peor secreto, aquél que no debe-
ría existir.

Cada noche acudía a mi alcoba, rechazando la que la decencia le había
asignado, se acurrucaba de nuevo a mis pies, y yo al  ver a allí, intrínse-
camente voluptuosa, y como sea que a ella tampoco parecía desagradarle,
la cubría carnalmente, como deben hacer los esposos.

Sus fluctuantes estados de ánimo marcaban el ritmo de la hacienda.
Nuestra única ocupación era conseguir que nada enturbiara su alegría,
impedir que su mirada se emborronara y cayera en uno de sus mutismos,
en esas ocasiones su vista se perdía y alternaba periodos de quietud cerú-
lea, con otros de incesante y psicótico balanceo, adelante y atrás, adelante
y atrás, sin importarle que su cabeza golpeara las paredes, mientras un
quejido surgía de sus entrañas.

Cuando entraba en uno de esos intervalos toda la hacienda se nublaba
con su tristeza, el desgarro que nos provocaba su sufrimiento hacía que
nos volviéramos hostiles e iracundos, el sol palidecía y todo salía encon-
tradamente.

Yo aún me felicitaba por haberla desposado, sus momentos de alegría,
aquéllos en que canturreaba, corría libre por los campos, bailaba como la
primera noche y en que no quería separarse de mí ni un momento, me lle-
naban. Todavía no lamentaba haberla conocido.

Ella ni siquiera se percató, fuimos los demás los que comprendimos
que algo anormal ocurría, sus lapsos de pesadumbre, término con que
piadosamente nos referíamos a sus ataques, se hicieron más frecuentes y
duraderos, persistiendo hasta tres días.

El dictamen del doctor Morantes, el galeno que la había cuidado
desde su alumbramiento, fue contundente, estaba grávida.

Yo me sentía orgulloso, Amanda, más bella si cabe, lloraba de dicha.

La gestación la laceraba, la excoriaba, era como si en su centro en vez
de estar desarrollándose un bebé lo estuviera haciendo una culpa, una
culpa enorme y negra que la iba desgastando, arrancándole uno a uno
todos los motivos de gozo, las pequeñas alegrías diarias, dejándole sólo
un reguero de miseria, sembrándola de infortunios y cambiando sus
recuerdos por malaventuras que la abocaban a olvidarnos, a hundirse en
su soledad, en su mutismo.
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Sus ojos ya no miraban, aquel quejido opresivo era el único sonido
que pronunciaba, el que ahora revoloteaba en nuestras arrolladas mentes.

Morantes cambiaba miradas de entendimiento con mi suegro, luego
ambos callaban. Nos recomendaba que tuviéramos paciencia, que tuvié-
ramos fe, que tuviéramos entereza…

–¡Ojalá ese hijo nunca hubiera sido engendrado! –aullé.

Mi suegro se me acercó, y en vez de propinarme la bofetada que tal
injuria merecía apoyó una de sus manazas en mi hombro. “Será una
hembra.”

Sus palabras me sobrecogieron, no sé si por la seguridad, por el carác-
ter de sentencia que poseían, o si por el tono de fatalidad que les impri-
mió.

El semblante de Morantes, mientras salía de la habitación secándose
las manos, silenciaba las palabras. Me precipité en la alcoba temiéndome
lo peor, y allí, sobre el lecho, cubierta por una frazada, se aletargaba
Amanda. En un rostro brillaba el regalo de su sonrisa.

A su lado reposaba el fruto de su vientre, mi hija: la criatura más pare-
cida a Amanda que pudiera concebirse.

Acerqué, cauto, uno de mis dedos a su mejilla, y ella al sentir la
tibieza del contacto abrió los párpados e intentó enfocarme con sus ojos
todavía ciegos, mientras su rostro se iluminaba de satisfacción, y ése fue
el momento en que anidó en mí un, hasta entonces desconocido, incle-
mente, fiero y omnipotente sentimiento de posesión que ya nunca me
habría de abandonar y que regiría desde entonces todos mis actos.

Comprendí que, sin mediar razón aparente que lo dilucidase, el amor
que sentía por la madre se había engrandecido y trasferido a la hija, a
aquella hija de facciones perfectas que no era sino una prolongación de la
propia Amanda, la bella, y que como no podía ser de otro modo llevaría
su mismo nombre. Sentí que se me concedía una nueva oportunidad, una
nueva Amanda a la que moldear y en la que enmendar los errores de la
primigenia, ¡qué atrevida es la ignorancia! El armario ropero había
entrado en el cuarto para conocer a su nieta y contemplaba desde la
puerta la escena, leía en mi rostro los sentimientos que me embargaba y
cabeceaba pesaroso y afligido, tal vez recordaba a aquel otro hombre que
había sido él mismo hacía veintidós años y contemplaba como el mundo
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es un esférico que gira sobre sí mismo y todo tiende a repetirse, que cier-
tamente no hay nada nuevo bajo el sol.

Al igual que yo, todos los habitantes de la hacienda, se volcaron en la
recién nacida Amanda, en nuestra Amanda, como la llamábamos, porque
eso era lo que sentíamos, que ésta si que era por completo nuestra, como
si todos hubiéramos contribuido a su presencia en la tierra.

Todo se desarrollaba moderadamente bien hasta aquella tarde de
estío. Subí al cuarto de Amanda, la bella, a ver cómo se encontraba.
Desde el parto había entrado en una nueva fase de su enfermedad, en la
peor, sólo aceptaba mi contacto.

Al penetrar en la habitación en que vivía recluida esperé un momento
a que mi vista se adaptase a la semioscuridad imperante para evitar el
bochorno, y aprovechó ese instante para atacarme, se lanzó sobre mí con
la furia de un animar herido. Fui una prensa fácil, mi encontraba aturdido
por lo inesperado. Chillaba aguadamente, me arañaba e incluso clavó sus
dientes en mi mano. 

Comencé a sufrir uno de mis olvidados ataques de asma. Mis esterto-
res debieron de sugerirle una idea, y abandonando sus otras destructivas
actividades, se concentró en estrangularme.

Me salvó un milagro, un milagro con nombre propio: Severo, que
acudió presuroso al escuchar los gritos acompañado de dos peones.

El doctor Morantes compareció con su lustroso maletín de médico de
ricos y con mi suegro. Éste, por segunda vez, apoyó, paternal, su mano
en mi hombro, sin poder apartar la vista de las moraduras, con forma de
dedos de Amanda, de mi cuello y supe que por fin iba a hablar.

Lo hizo con la cabeza baja, avergonzado, aunque yo en ningún
momento me había sentido engañado: yo amé a Amanda, la bella, en su
totalidad.

Me relató la historia de la casta de mi mujer, una casta en la que la
belleza y la locura (era la primera vez que alguien pronunciaba la temida
palabra) viajaban por vía fémina. Nacían sentenciadas a redoblar las mis-
mas pautas, a recaer en los mismos errores generación tras generación, a
despertar pasiones arrobadoras como las nuestras, y a parir hijas que les
hurtaban el poco seso que tenían, abocándolas a una muerte sin remedio,
como si fuera imposible que dos coexistieran, que se solaparan los amores.
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Comprendí el dolor que lo había acompañado durante años.

–¿Qué fue de su esposa?

–Creí hacer lo correcto al no separarme de ella, como tú, y erré. Dejé
que la piedad nublara mi entendimiento y lo pagué bien caro. La madre
de Amanda puso fin a su vida al año de nacer ésta, lanzándose contra el
espejo de la alcoba en que permanecía encerrada.

Hicieron una pausa en sus discursos, la fatalidad pesaba.

–Amanda –continuó Morantes– padece histeria, una enfermedad
exclusivamente femenina que proviene de perturbaciones del útero, lo
mejor sería trasladarla a un centro donde pudiera ser debidamente aten-
dida.

Era mi decisión, mi responsabilidad, se hallaba bajo mi cargo, yo era
el que había jurado ante Dios protegerla, cuidarla, honrarla y respetarla,
comprendí por fin el alivio que adiviné en los ojos de mi suegro cuando
la penosa obligación, que sabía que estaba por venir, dejó de ser de su
incumbencia.

Cuando se retiraron me refugié en la biblioteca, y a pesar de ser
verano encendí, sin reparar en la coincidencia, la chimenea. A partir de
entonces nada calentaría la escarcha de mi corazón.

Amanda, la bella, ingresó en una casa de orates. Se trataba de una
finca al borde del océano para que los enfermos disfrutaran de los bene-
ficios de la brisa marina, compuesta de varios edificios que se abrían a un
hermoso prado en el que se disponían tumbonas, sillones y mesas de
mimbre para propiciar el reposo.

Un único propósito me movía, desligar a nuestra Amanda de su cruel
destino, y para ello recurrí al método más extremo: supliqué a mi madre
su ayuda, y ella acudió, finalmente dueña de la hacienda al no tener una
nueva rival, a disfrutar de su merecido papel de señora.

Su presencia fue como un bálsamo para mí, la férrea disciplina que
imponía a la niña, heredada de generaciones de inflexibilidad, era lo que
yo buscaba. A  cambio le concedí todo.

Trascurrieron nueve años en un suspiro. Fueron buenos años, la
hacienda prosperaba y nuestra Amanda, que ya empezaba a ser conocida
como Amanda, la bella, no daba señales de seguir la tradición familiar. En
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cuanto a su madre, su recuperación era inequívoca, los calmantes y dro-
gas que le suministraban habían conseguido sosegarla, aunque dejaban en
su rostro una boba sonrisa. Cada día me felicitaba por lo acertado de mi
decisión al ingresarla.

Cumplía con mi deber mensualmente, y en las últimas visitas su
mirada, aquellos ojos que todo podían expresarlo, me habían reiterado
un ruego silencioso: conocer a su hija. Y no encontré ningún motivo para
negárselo.

Se miraron durante un instante y sin haberse visto antes se recono-
cieron. Ellas dos, tan iguales que parecían una, se fundieron en un abrazo,
y yo hube de sacar un pañuelo para no dejar traslucir mi emoción. Se sen-
taron una frente a la otra, sin soltarse las manos, y todo se lo dijeron sin
palabras, mientras a mi, egoísta, me dolía aquella exclusión, aquel perte-
necerse que ni el tiempo separadas les había podido robar.

Reclinado en la tumbona el tibio sol me acariciaba la tez, me hallaba
cansado del traqueteo del largo viaje y debía adormecerme. Me desperté
sobresaltado, un negro presentimiento había emponzoñado el sueño.

Las busque con la vista y las descubrí, sobresaltado, cogidas de la
mano al pie del acantilado. Amanda, la bella, con los cabellos libres giró
la cabeza y me miró, detenida, y ojalá nunca hubiera visto sus ojos.

Corrí desenfrenado hacia ellas, sin reparar en obstáculos, y cuando ya
mi mano las alcanzaba, ocurrió: saltaron al vacío. Las vi caer, las faldas y
enaguas almidonadas acampanándose, meciéndolas en su busca del infi-
nito, en aquel último baile, para después levantarse cubriéndoles los ros-
tros. Vi como el mar las reclamaba y como ellas se sumergían en todo
aquel azul, desapareciendo, convirtiéndose también ellas en océano.

En mis ojos para siempre, para no hallar jamás el descanso, la última
mirada de Amanda, la bella; la mirada del que sabe que va a realizar un
mal imprescindible, y aun así pide perdón. |||
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Mi libertad eres tú

|

Cincuenta y siete años se asentaban en su cuerpo sin ninguna delica-
deza, habían ido cayendo como pesadas losas que arrastran sin mira-
mientos aquello cuanto tocan y terminan por dejar un desolador vacío
que huele a esperanza hecha añicos, a abandono. Su tez, morena, era un
mapa nudo de carreteras secundarias que mostraba con pesadez la fuerza
que tiene el tiempo cuando se lo propone. Caminaba sin dificultad, con
cierta agilidad, manejando autoritaria su menudo cuerpo por un terreno
que conocía mucho mejor que la palma de su mano. Una extrema delga-
dez la llevaba acompañando de por vida, los que la conocían decían que
era de pena, pero ella sabía que no, la pena la conoció más tarde, en cam-
bio el hambre… ésa nació con ella.

La distancia conseguía mostrar con dureza los terribles momentos
que rodearon su infancia pero para Carmen esa había sido la mejor época
de su vida. La inocencia parvularia evadía sin dificultad los edemas que
sus padres llevaban con resignación. Pero ahora, en los silenciosos días
otoñales, recordaba sus caras, doradas por el sol y por el campo; y por fin
comprendía, nunca demasiado tarde, los agrios gestos exasperantes que
dejaban al desnudo, durante apenas unos instantes, sus almas golpeadas
con inquina por una dura posguerra. Unos golpe a que apenas les deja-
ban fuerza para mantenerse en pie, aunque éllos, heroícos desde el silen-
cio taciturno, multiplicaban su esfuerzo. Un día, y otro día, y otro día.

Como telón de fondo historias sabidas por todos pero nunca conta-
das, resentimientos a flor de piel, odios engarzados con la cotidianidad
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del día a día, heridas demasiado profundas, cicatrices aun por cicatrizar,
oscuros amaneceres días enteros encadenados a la tierra, atardeceres has-
tiados, noches de silencio y soledad compartida… y en medio de ese uni-
verso de fuerzas circunspectas, sola, en medio de todo, una niña
canturreaba sabedora sólo de su mundo compartido con otra niñas como
ella, solas. Afortunadas desconocedoras de una realidad que olía a azufre
y a sudor, a estiércol y migrañas, a frío y a rencor, a miedo, a España.

Le gustaba mucho ir a la escuela y siempre fue muy aplicada. No
tenía juguetes pero se los inventaba y siempre recordaba con añoranza las
largas horas de juegos en la Plaza con las otras niñas del pueblo:
Carmencica, Paquita, Maricruz, Pilarín,… Los chicos jugaban al fútbol y
les tiraban piedras, eran insoportables. En aquella época el tiempo era su
amigo, marchaba tranquilo y pausado permitiéndole disfrutar de los
segundos, de los minutos y de las horas, mostrándole con paciencia la
cara amable del mundo. Pero llega un momento en el que todo se acelera,
se pierde el control y la vida se nuestra tal y como es: concupiscente hasta
la extenuación, caprichosa y paradójica.

Carmen era la menor de cinco hermanos, tres chicos y dos chicas,
nació cuando ya nadie contaba con ella y creció sin que nadie hubiese
reparado en su existencia. Nunca supo lo que fue el calor familiar pero
tampoco lo hechó en falta, o al menos así se lo hizo creer a sí misma, sin
embargo una constante sombra de melancolía la acompaña allá donde ella
se encamine.

Al cumplir catorce años la pusieron de criada para uno de los ricos
del pueblo. Con sólo cerrar los ojos podía volver a ver ese enorme case-
rón que se le antojaba un palacio lleno de lujos y riquezas. Trabajaba
todo el día a cambio de cuatro perras chicas, aunque, eso sí, le daban
comida y cama, lo que suponía un enorme desahogo para la microeco-
nomía de su familia. Cuando el Señorito viajaba a la capital, Carmen
podía ir a su casa a visitar a los suyos e incluso, alguna vez, quedarse a
dormir en su ya antigua cama. En ese caserón conoció la nostalgia por
primera vez, comprendió de sentimientos más que en todo el tiempo
vivido hasta entonces, llegó a la edad adulta en menos de una semana y
multiplicó el amor hacía sus padres por el mero sentimiento de trabajo
que los unía. Por eso y por más.

–Nosotros somos pobres, ¿verdad, Mama?– preguntó en el primero
de esos cortos regresos  al seno familiar, sus todavía infantiles catorce
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años encerraban una vulnerabilidad que no entendía de matices y que
dejaba al descubierto la sencillez de la verdad más evidente.

–¿Por qué me preguntas eso? – su voz sonaba extrañada, aunque una
ligera vibración renqueante manifestaba que el cansancio dominaba cual-
quier otro estado anímico. El sol estaba a punto de esconderse y madre e
hija desgranaban guisantes bajo el corredor de la casa, Carmen comenzó
a canturrear con timidez “La Zarzamora”; pero no consiguió llegar al
final de la primera estrofa. Su madre siempre le mandaba callar cuando
cantaba.

Nunca recibió respuesta a su pregunta, tampoco lo esperaba, simple-
mente quiso escuchar en voz alta aquello que sabía desde hace tiempo. En
la realidad no preguntaba, afirmaba, y tras esta afirmación se escondía su
profundo sentimiento resabiado que no se conformaba con el orden
natural de las cosas.

Los dos años siguientes se perdieron entre sucios estropajos, tambo-
res de Azulete, callos en las manos y un constante deambular por una
casa ajena que llegó a sentir como propia. Contornos sinuosos fueron
adueñándose de su cuerpo, mientras ella experimentaba, no sin cierta
coquetería, cómo las miradas de los hombres iban deteniéndose, cada vez
con más frecuencia, en las formas que podían adivinarse bajo las amari-
llentas camisetas raídas, las faldas de franela y los mandiles sobados.

El invierno había sido muy frío, y la primavera llegó con la fuerza de
un adolescente desbocado. Hacía calor, abril evocaba con orgullo sus
poemas atemporales, Carmen estaba en el desván recogiendo ropas. Su
piel, empapada en sudor, brillaba con la luz solar: ésta entraba a raudales
por el enorme ventanón que rompía el tejado en dos y dejaba a la vista un
enorme cielo impoluto. Desde la puerta el Señorito observaba sin disi-
mulo los contoneos involuntarios que Carmen regalaba en la más com-
pleta de las ignorancias. Al girarse y descubrirle con la mano perdida bajo
el pantalón lanzó un pequeño chillido que fue acallado de inmediato con
un sonoro bofetón. La arrinconó contra el armario y le levantó con vio-
lencia la falda. Cuando le arrancó de un tirón las bragas a Carmen le
abandonaron todas sus fuerzas y se deshizo en un llanto silencioso que
no podía representar el dolor desgarrador al que estaba siendo conde-
nada. El martirio duró unos minutos interminables, una gruesa hilera de
sangre le manaba con fluidez hasta los tobillos. Perder la virginidad y
quedar encinta fueron para Carmen una misma cosa.
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En cuanto su preñez comenzó a hacerse evidente, el Señorito la
obligó a casarse con Emeterio, otro de sus criados, veinte años mayor que
Carmen y de dudosa capacidad para nada. La boda simplemente fue el
paso evidente que le llevaba del enorme caserón a la pequeña casita de
una planta que había heredado Emeterio. Una casita alejada de todas las
casas del pueblo, casi en la misma ribera del Ebro, y que ya nunca aban-
donó.

Tampoco volvió a trabajar para nadie. El Señorito subió el salario a
Emeterio, lo suficiente como para que pudiesen tener para vivir. Y
Carmen pasó a dedicar su tiempo a llevar Carmennte una casa que desde
ese mismo instante pasaba a ser su hogar. Limpiar, fregar, coser, planchar,
cocinar,… no dejaron de ser sus tareas habituales. A éstas se sumaban el
cuidado de un pequeño huerto a escasos metros de la casa y la crianza de
varios tocinos y conejos que convivían todos juntos un una diminuta e
insalubre cuadra, lindante con la casa, que había construido Emeterio casi
nada más instalarse. Y, por supuesto, las obligaciones de alcoba; para apa-
ciguar las ansias de Emeterio por retozar sudoroso con su sufrida mujer
que aguantaba sus acometidas durante siete minutos a la semana, pronto
aprendió que simplemente tenía que dejarse hacer, tumbarse boca arriba
mirando al techo y pensar en otra cosa.

Su primer hijo nació del dolor y le fue arrebatado desde el dolor.
Cuando sólo tenía unos días, vino el médico a visitarle y le dijo que el
niño estaba enfermo. Ella lo veía normal, no lloraba, no le pasaba nada.
Por la noche murió. Siempre tuvo la certeza de que el Señorito había
mandado envenenarlo. Y siempre tuvo que tragarse su rencor, el dinero
que salía de sus bolsillos era el mismo que todos los días ponía algo de
comida sobre la mesa.

Los días fueron dejando paso a los meses y éstos a los años. Carmen
nunca quiso a su marido, pero sentía hacia él un sentimiento de cariño
familiar que había ido forjándose con el tiempo. Emeterio no era una per-
sona con la que fuese difícil convivir, pasaba la mayor parte del día fuera
de casa, cuando regresaba era para sentarse a la mesa y para marcharse a
la cama. Carmen no recordaba haber mantenido con él ninguna otra con-
versación que no girarse en torno al trabajo, el plato que tenía delante o
alguna enfermedad de éste o aquél.

Sin embargo sí que había algo que Emeterio exigía a su esposa.
Quería tener descendencia, a poder ser un varón, y la quería ya. Como
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con todo, Carmen jamás le dijo que no, y se prestó sumisa a los deseos
de su marido. No compartía ese ansia procreadora que tanto exasperaba
a Emeterio, pero se mostraba voluntariosa a lograrlo a pesar de que sus
más profundos sentimientos pidiesen a gritos que no germinase el acto.

Emeterio no conseguía entender por qué su joven esposa no se que-
daba embarazada. Carmen sólo tenía veinticuatro años pero, tras tanto
tiempo intentándolo, llegó a la conclusión de que se había casado con una
mujer estéril. Carmen aceptó el diagnóstico con resignación y, aunque
semejante imprevisto inclinase la balanza del lado de su voluntad, no dejó
de sentirse una mala esposa. Además, tenía la certeza de que había con-
seguido volverse estéril a base de desear una y otra vez no quedarse
embarazada.

Ese pensamiento comenzó a atormentar su conciencia constante-
mente, Carmen intentaba purgarse a base de rosarios, avemarías y padre-
nuestros. Pero nunca se atrevió a confesar este oscuro universo interior
que se le antojaba abstracto e incomprensible.

Su marido cambió la cama de matrimonio por dos pequeñas camas
individuales, justificando su decisión en que ya que no iban a poder tener
hijos al menos quería dormir a gusto todas las noches. Esa también era
una buena noticia para Carmen a la que su matrimonio había transfor-
mado en plácido descanso nocturno en un constante duermevela interru-
pido por ronquidos, manotazos, ventosidades y algún que otro viaje al
retrete. Pero esa sensación de alivió no tardó en aumentar sus remordi-
mientos y su sensación de culpabilidad. A lo que se sumó la llegada del
nuevo veterinario.

Se llamaba Manuel y desde el primer momento Carmen quedo pren-
dada de sus anchos hombros, sus enormes manos, su rizado cabello y,
sobre todo, de su dulce voz y su atenta disposición a la escucha.

Lo suyo no fue una aventura desenfrenada ni una explosión de pasión
desde el primer instante. Lo suyo fue una amalgama de dulces senti-
mientos que fueron creciendo, macerados por el tiempo, y que desem-
bocaron en una revolución interior que consiguió arrastrarlos hasta el
final.

Una mañana de verano, el desenfreno de una mirada apasionada des-
ató aquello que no podía evitarse. La alfombra del comedor hizo de
alcoba improvisada en la que amarse durante horas. Carmen sintió
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abrirse el cielo y el infierno en varias ocasiones, un latigazo electrizante
le recorrió el espinazo mientras se hinchaba por dentro como nunca antes
había experimentado, sintió cómo abandonaba su cuerpo y acariciaba la
muerte con la punta de los dedos. Abrazados, extasiados tras el súmum,
permanecieron en silencio durante casi una hora.

–Felicidad es una palabra muy parecida a facilidad, ¿te habías dado
cuenta? –comentó Manuel en voz alta.

–Sí –contestó pensativa–, pero en cambio la felicidad no es nada fácil
de encontrar.

Poco después se levantaron y se vistieron, estaba atardeciendo.
Emeterio no tardaría en llegar. Un rápido beso en la mejilla sirvió de des-
pedida.

Tres meses después una naciente barriga delataba a Carmen, cuando
reparó en ello Emeterio, levantó la blusa de su mujer, colocó la mano
sobre el vientre desnudo y le dijo: –Si nace varón se llamará Antonio,
como mi padre –no añadió nada más, se dio la vuelta y se fue a acostar.
Carmen lloró de felicidad ante el temor desmadejado, amaba a ese bebé,
lo deseaba con toda sus fuerzas y no quería que su marido hiciese lo
mismo que el Señorito.

Al día siguiente, por la noche, Manuel salió del pueblo para no vol-
ver jamás. Carmen nunca preguntó a nadie por él, ni nadie se atrevió
nunca a decirle nada.

El pequeño bebé resultó ser una preciosa niña de rubios mechones
que fue bautizada con el nombre de Inmaculada. Nació en primavera,
con la primera explosión de amapolas, la recibió una copiosa comitiva de
ruiseñores, jilgueros y gorriones que gritó a los cuatro vientos la buena
nueva. Un sol crepuscular fue el señorial anfitrión que abrió de par en par
las puertas terrenales, un agudo llanto de entonación perfecta fue el
escandaloso saludo que emitió Inma como respuesta. Un día nuevo había
llegado, Carmen lloraba emocionada mientras la matrona limpiaba a su
pequeña.

Había dado a luz en casa. Su marido lo había querido así, a pesar de
los múltiples impedimentos puestos por el Doctor. Carmen hubiese pre-
ferido ser atendida en un hospital… pero ahora estaba feliz.
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El invierno llegó con la misma facilidad con la que la rutina va adue-
ñándose de nuestras vidas. Los calendarios fueron cayendo derrotados
ante la insufrible magnificencia del tiempo. La pequeña Inma fue cre-
ciendo como una luna que escapa de lo novísimo anhelando estar de luz
llena.

Madre e hija surcaban inquebrantables los mares de la experiencia en
le azaroso viaje de la vida. Mientras, Emeterio, las miraba con ojos cris-
talinos y sonreía, feliz de tener una familia.

Años después las campanas teñían a muerto de forma metódica mien-
tras una escueta comitiva silenciosa dirigía sus pasos a la pequeña capilla
del pueblo. Carmen, de luto riguroso, encabezaba la misma. Prendida a
su brazo iba su hija, de veintisiete años. Ambas, unidas por el dolor,
caminaban pensativas.

Inma se había casado hacía un par de años con un joven profesor de
inglés, vivían en un piso concertado que habían comprado en Zaragoza.
Así que Carmen se encontró en su pequeña casa, sola, como siempre. La
soledad nunca es buena compañera, salvo cuando se pacta un sabio con-
trato de respeto mutuo. Y así lo hizo ella.

Dicen que el cierzo puede llegar a volver loco a aquéllos que le dan la
espalda, que lo ignoran, pero Carmen sólo entendía de raíces, de lazos de
tierra. Y cuando soplaba tan fuerte que parecía querer arrastrarla a otro
lugar, cerca de su hija, clavaba con tal fuerza las uñas en la tierra que no
era ella quien sangraba sino la propia madre de la vida.

Sus maitines eran cantados con rota voz de copla, hermanada con
lejía, con leche fermentada, con maderas apolilladas, con sillones vacíos y
dolor en los huesos  y en el alma. El día se descosía temeroso del mañana,
acumulando jirones del ayer desteñido, llegando, en un abrir y cerrar de
ojos, a una nueva noche oscura en la que temblar de miedo ante la cons-
tante incertidumbre de la hora señalada.

Hoy es día de fiesta. Inma, Sergio y los niños van a visitarla. Los con-
templa con la felicidad del que siente renacer sus fuerzas, viva como
nunca, mientras escucha de nuevo a su hija insistirle en la necesidad de
que se vaya a vivir con ellos.

–Por favor, Mamá, llevas atada toda tu vida a este lugar, ¿por qué no
te vienes de una vez con nosotros?, vivirás más tranquila… disfrutarías
todos los días de los niños… ¿qué sentido tiene martirizarte por más
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tiempo?, aquí sola, completamente sola, ¿no te ha dado bastantes golpes
la vida?, ¿no va siendo hora de pensar únicamente en tu bienestar?, ¿no
crees que te lo mereces?

–Ya vale, Inma, te lo pido por favor… –siempre era la misma frase–
No insistas, no me pienso ir a ningún lado, aquí estoy bien –se queda
unos segundos callada e intenta irse por los Cerros de Úbeda– ¿sabes que
una vez pensé en marcharme de aquí?, fue hace muchos años… no era
feliz… quería sentirme libre…

–¿Y por qué no te fuiste? –preguntó Inma con curiosidad.

–Porque antes de atreverme la vida me enseño donde estaba mi
libertad.

–¡Será posible! –la interrumpió con cierto enojo– nunca has sido libre
en este lugar, no puedes decir eso. Toda tu vida trabajando y ahora…
¿por qué no quieres venirte con nosotros? –Carmen no volvió a decir
nada más, los niños pedían la merienda y se dirigió con paso ligero a la
cocina. Había conseguido salirse por la tangente.

Poco después llegó la hora de la despedida, no querían llegar de noche
a casa. Prometieron volver en dos o tres fines de semana y se marcharon.
Desaparecieron ante la atenta mirada de Carmen quien, desde la ventana,
con la frente pegada al cristal sonreía mientras les decía adiós con la
mano. Una lágrima descendía solitaria por su mejilla derecha y, con voz
ahogada contestó para sí misma:

–Mi libertad eres tú. |||
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No corras mucho, mamá

|

María era una mujer de unos 50 años, madre de dos hijos, que vivía
en Casaverde, uno de tantos pueblos que en el pasado contribuyeron a
engrandecer la historia de nuestra Península y en el que hoy a duras
penas quedaban unos cuantos ancianos y tres niños, los de María y el del
farmacéutico. El marido de María, Paco, era el alcalde pero también el
electricista en casos de emergencia, el encargado de vigilar el monte, el
presidente del sindicato de riesgos… además de su ofició de médico, que
era el único que le daba un dinero al mes en lugar de quebraderos de
cabeza.

María se dedicaba a las labores del hogar, pese a que era licenciada en
historia los hijos y el tener que desplazarse a algún instituto lejano a dar
clases le hacían desistir de su intención de incorporarse al mercado labo-
ral, aunque para matar el gusanillo daba todos los miércoles clases de gra-
duado escolar a a las mujeres de la villa. De vez en cuando, en los días que
el secretario estaba enfermo, cosa que ocurría con bastante facilidad, ayu-
daba a su marido con las instancias de las subvenciones y otros papeles
del Ayuntamiento.

Los dos hijos de María, Carlos y Paco, iban junto con el hijo del far-
macéutico todos los días a la escuela de Aldeamarrón montados en un
pequeño microbús, hacía tiempo que la escuela del pueblo estaba cerrada,
dedicándose ahora el edificio a usos múltiples tan diversos como celebrar
el baile para las fiestas, hacer de colegio electoral para las elecciones o ser-
vir de iglesia para evitar los fríos del invierno.

Premio de Relatos Breves: María Domínguez | 41

Premio de Relatos Breves María Domínguez

Álvaro Gimeno Ruiz • La Almunia de Doña Godina • Mención Honorífica



Pese a que ocuparse del hogar en un pueblo no era como hacerlo en
la ciudad, María todavía tenía gallinas, conejos y una cabra, además de un
pequeño huerto, a María todavía le quedaba tiempo para seguir por
correspondencia unos cursos sobre la Historia de Roma, ya que estaba
convencida que en Casaverde se escondía un tesoro que el emperador
Teodosio mandó ocultar en Hispania. La verdad es que los progresos
habían sido nulos, en las dos expediciones realizadas por los alrededores
del lugar lo único que había conseguido encontrar eran unas bombas de
la Guerra Civil: “A ver si dejamos de jugar a las expediciones, señora, ¡
Qué cualquier día vamos a saltar por los aires!” – dijo el agente.

En verano, cuando el secretario cogía fiesta, hacía las labores de secre-
taria, y como en el mes de agosto no había mucho trabajo por estar todo
el mundo de vacaciones se dedicaba a examinar el archivo municipal para
seguir diseccionando la historia de Roma, aunque el archivo no databa de
antes de 1800. Ella estaba convencida de que allí podía descifrar el lugar
exacto para intentar encontrar la ubicación del tesoro, aunque en los tres
años que llevaba de investigación el único misterio que verdaderamente
descifró, con asombro para todos los vecinos del pueblo, fue que
Ernesto, el hijo de la señora Paca la de la tienda, que en 1935 se había
marchado para Argentina para hacer fortuna era en realidad un destacado
miembro de CNT. La noticia provocó comentarios en todo el pueblo
durante varios meses e incluso se publicó un reportaje sobre el citado
anarquista, al que no habían vuelto a ver y se pensaba que había formado
parte del Gobierno de la República en el exilio, “Para nosotros era una
cosa impensable” – comentó un vecino al periodista del Diario Azul que
elaboró el reportaje.

Entre la Historia de Roma y el cuidado de las gallinas un día llegaron
sus hijos con una carta del colegio, como solía ser habitual no se trataba
de ninguna reunión de padres ni nada parecido, el asunto era mucho más
grave. En la carta se decía que Autobuses Saturnino, empresa que había
trasladado a los habitantes de la comarca del campo a la ciudad durante
los últimos 50 años y que prestaba el servicio de autobús al colegio, se
vería obligada a cesar su actividad por “falta de vocaciones”. A don
Saturnino Peláez, el dueño, no le habían renovado el carnet de conducir
a sus 85 años de edad, permitiéndole acabar el curso escolar después de
59 años al volante.

42 | Premios Plan de Igualdad de Oportundades: Mujer y Medio Rural 2006



Aunque en un primer análisis de la situación se vio fácil solución al
problema, se sustituía el autobús por un taxi y como pagaba el Ministerio
asunto solucionado, después se llegó a la conclusión de que la cosa estaba
bastante negra.

Para analizar la gravedad del tema se convocó un pleno extraordina-
rio en el que, aparte de la dos familia interesadas, el resto de los habitan-
tes de la villa, casi todos jubilados, acudió a regañadientes: –“A ver si nos
suben la pensión y nos dejamos de monsergas” –decía uno. “Yo desde los
12 años llevo sin ir a la escuela y aún no me he muerto” –replicaba otro.
La sesión plenaria, aparte de con protestas por su larga duración, acabó
con el convencimiento de que la única solución posible era encontrar un
conductor joven que llevara el autobús de Don Saturnino, ya que no
había ningún taxi en la comarca y la concesión de licencias era bastante
difícil.

Paco y su mujer se desplazaron hasta Aldeamarrón para mostrar su
apoyo a Don Saturnino, el cual los recibió con júbilo y se ofreció a aco-
ger como un hijo al futuro candidato, acordando entre todos publicar un
anuncio en un periódico de la región para atraer a más candidatos.

Todo parecía estar solucionado y Maria seguía con su vida cotidiana,
recibiendo la Historia de Roma, cultivando su huerto y dando clases a las
mujeres, mientras Don Saturnino apuraba sus últimos días como con-
ductor de autobús, recibiendo el apoyo de los vecinos y recibiendo un
sinfín de homenajes en los pueblos de la comarca. Pero tras tres meses de
espera los nervios comenzaban a aflorar, ningún candidato había respon-
dido al anuncio y el final del curso escolar se veía próximo.

María pensó que quizás ella podía resolver el problema, desde que
llegó la carta había estado dándole vueltas a la idea de ser ella la conduc-
tora del autobús, así que un día se lo comentó a su marido: “Me parece
buena idea” – le dijo, así que María, que ya tenía carnet de coche, se
apuntó a otro curso por correspondencia para sacar el carnet de autobús.

El tiempo fue pasado, y entre lecciones de mecánica y prácticas en la
capital, querían darle una sorpresa a Don Saturnino, a María le llegó la
hora de realizar el definitivo examen práctico. Al examen se desplazaron
su marido y sus hijos además del farmacéutico y su familia, como el auto-
bús era grande el examinador no puso ningún impedimento para que se
montaran todos.
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La prueba concluyó con éxito y María se convirtió en chofer de auto-
bús ante el júbilo de todos, pero Don Saturnino no estaba muy conven-
cido de la idea. Cuando fueron a verlo para comunicarle la nueva noticia
los recibió emocionado: “Bueno, y ¿Dónde está ese muchacho?” – Dijo,
cuando le dijeron que el muchacho era María, y tras tomárselo a broma,
casi le da un ataque.

Tras largos días intentando convencerlo por parte de todos los veci-
nos, Don Saturnino cedió con la condición de que él iría de copiloto “por
si pasa algo”.

Pasó el caluroso verano y por fin llegó la hora de la verdad, María se
presentó en la puerta de Autobuses Saturnino para comenzar el viaje, allí
estaba Don Saturnino, lleno de rosarios y de imágenes de Don Cristóbal
convencido de que la llegada de María era un castigo del cielo por algún
mal acto cometido en sus años de conductor: “Pero. ¿Qué te he hecho
yo, Dios mío,? Si yo nunca he bebido, que me haya escapado de la
Guardia Civil alguna vez, pase, ¡Pero esto!” – Decía.

María arrancó el autobús y se dirigió a Casaverde para recoger a sus
hijos, a la entrada del pueblo la estaba esperando una comitiva muy espe-
cial: Un vecino del pueblo que había sido trompeta en la mili y que ame-
nizaba las fiestas, otro que sabía tocar el tambor y unas cuantas mujeres
con banderitas formaban el cortejo.

El primer viaje concluyó con éxito, aunque Don Saturnino no pen-
saba lo mismo, y María se fue adecuando al autobús, al cabo de un mes
los vecinos ya la consideraban como una estampa más de su vida coti-
diana.

Pasó el tiempo, y María se ganó el apodo de “la de Autobuses
Saturnino”, en honor a su antecesor. Hasta Don Saturnino parece que al
final acogió a María como una hija y cambió las estampas de San Cristóbal
por las cintas de pasodobles: “Hay cosas que son sagradas”, decía.

Unos meses después de firmar su contrato llegó a la central de
Autobuses Saturnino una carta que alegró a todos, la prestigiosa revista
del motor La Rueda había elegido a María como portada del mes de
marzo de su calendario. Calendario que hoy, cinco años después todavía
cuelga en el despacho de Don Saturnino, que está pensando hacerse pro-
fesor de una escuela de conducción para mujeres porque según él
“Gastan menos en dietas que los hombres”. |||
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