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La Diputacién Provincial de Zaragoza, continuando con sus politicas
de cardcter social, desarrolla desde el afio 2002 diversos proyectos
cuyo objetivo tltimo es conseguir la Igualdad real de Oportunidades
para la mujer de los municipios de nuestra provincia que, en algunos
casos, sufre una doble discriminacién; tanto por el hecho de ser mujer,
como por vivir lejos de la capital y lo que ello supone de accesibilidad
y facilidades en muchos campos.

Si bien es cierto que se estin consiguiendo logros importantes, no lo
es menos el hecho de que queda un largo camino por recorrer.

Las campanas de sensibilizacion sobre la necesidad de la participacion
de la mujer en el dmbito local; la elaboracién de material audiovisual
dirigido a j6venes para la eliminacién de estereotipos sexistas; dife-
rentes médulos formativos destinados a ayuntamientos, asociaciones
y colegios; la edicién de guias didacticas; exposiciones itinerantes;
celebracion de jornadas, seminarios, y congresos, asi como el fomento
del empleo femenino, son algunas de las actividades programadas
durante este afio.

La adhesion de esta institucién al Programa de Teleasistencia Mévil
para Mujeres Victimas de Violencia de Género vy, a través de ella, de
los ayuntamientos que asi lo han solicitado, es un claro ejemplo del
compromiso adquirido por esta Diputacién Provincial.

En el libro que ahora presentamos estdn los originales ganadores de
los distintos premios, que teniendo a la mujer como temadtica central,
han sido convocados durante el afio 2006 en el marco del Plan
Provincial de Igualdad de Oportunidades para la Mujer del Medio
Rural.



Deseo que estas iniciativas y otras que serdn puestas en marcha en un
futuro préximo contribuyan a facilitar a la mujer del medio rural el
acceso al espacio que les pertenece.

Javier Lambin Montafiés
Presidente de la Excma. Diputacion de Zaragoza



La Diputacién de Zaragoza, en el marco de su Plan Provincial de
Igualdad de Oportunidades para la Mujer del Medio Rural, ha con-
vocado, por segundo afio consecutivo, diferentes premios, con una
temidtica central: la mujer del medio rural

La amplia participacién y la calidad de los originales presentados a
concurso nos permite creer que estamos empezando a obtener los
resultados deseados, y que transmitir valores como la tolerancia, la
coeducacién y la no discriminacién por razones de género es funda-
mental. para lograr una sociedad en la que todas y todos seamos
iguales.

Sin embargo, esta labor no seria posible sin la colaboracién de las pro-
fesoras y profesores de los diferentes colegios, involucrados, no sola-
mente en esta iniciativa, sino también en incorporar, con caricter
transversal, la Igualdad de Oportunidades como elemento educativo
imprescindible; de las concejalas y concejales, alcaldesas y alcaldes que
promueven la participacién de la mujer en el dmbito local y de las
rnu]eres que gestionando o colaborando en asociaciones de distinto
caracter (cultural, o artistico,etc...) contribuyen a dinamizar la socie-
dad del medio rural.

La Diputacién Provincial de Zaragoza, ha organizado durante este
afo, de manera gratuita, distintos talleres en las entidades que asi lo
han solicitado, actividades todas ellas que pretendemos faciliten su
labor.

En este Cuaderno que ahora presentamos estdn aquellos trabajos que
mejor ayudaban a conseguir el objetivo propuesto.



Como responsable del Plan de Igualdad de Oportunidades animo a
todas y a todos a seguir colaborando para lograr una sociedad en la
que todas y todos seamos iguales.

Geralde H. Campos Sierra
Diputada Delegada de Politicas de Igualdad
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Abrazo a la vida
Cintia Sarria Porcar « Garrapinillos © Primer Premio
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La lavandera

Antonio Jesus Martinez Andia

Tarazona

Segundo Premio



Alimentando el ganado
Antonia Pilar Larraz Paris © Almonacid de la Cuba - Mencién especial
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MARIiA DOMINGUEZ

Miguel Alejandro Carcasona Brau e Villamayor ¢ Primer Premio

LA MANANA EN QUE DECIDIO
NO LEVANTARSE

La mafiana en que decidié no levantarse comenzé idéntica a las del
ultimo mes. La nuera trasteaba por la casa desde temprano y el nieto hun-
dia con prisa las galletas en el tazén de leche, apurando la hora para coger
el autobts que lo conduciria al Instituto de Huesca. Tras su marcha, al
silencio s6lo lo quebraban algtin pdjaro saludando al sol de septiembre o
algtin tractor atronando el aire con su lamento de animal antediluviano.
Poco mas movimiento se percibia en un pueblo de trescientos habitantes
atravesado por una carretera secundaria.

La mafiana en que decidié no levantarse prosiguid distinta a las del
dltimo mes. En éstas, cuando la nuera marchaba a comprar el pan, encen-
dia la luz de la mesilla, se sacudia la colcha y, con la torpeza de sus
ochenta y cuatro afios, se sentaba en el borde de la cama. Primero miraba
la pared desnuda. Clavaba la vista en las escarpias para sus dieciocho
afios, y de esa pareja joven, a punto de casarse, cuya sonrisa enmarcada le
insuflé, durante medio siglo, el vigor necesario para conjurar el frio
dejado en las sibanas por la ausencia del hombre que la acompafiaba en
la imagen. “Gracias a la fotografia, hemos toreado la muerte. Resu-
citaremos ante nuestros hijos sin necesidad de la aynda divina” les dijo
Patricio, el fotégrafo amigo, en su modesto estudio mientras los colocaba
en la posicién id6nea, ambos de pie, uno junto al otro, ella subida a una
pequefa tarima para que las cabezas quedasen a la misma altura.
Recuerda que, al principio, preguntaron por la silla, pensando en un
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retrato de pareja al uso: ella sentada y él erguido a su lado, con la mano
apoyada en su hombro, como si fuese su bastén. Patricio les contestd que
era su regalo de boda y la harfa a su gusto, no al de los burgueses. “Ya
estd con sus sermones este revolvedor...” pensé conteniendo la risa y no
concediendo importancia a la pose hasta veinte afios después, cuando
Pablo le explicé la simbologia con un lenguaje muy parecido al usado por
su jefe de taller y maestro, el por entonces reconocido artista oscense y
cabeza de lista provincial por el Frente Popular en las elecciones de
febrero de 1936, Don Patricio Aso.

En esas mafianas del tltimo mes, cuando desaparecia el ensueno vy, al
percatarse de nuevo de las escarpias, sentia las ligrimas a punto de aflo-
rar, alargaba la mano hacia la silla donde dejaba la ropa y comenzaba a
cefiirse las vestiduras negras. Le costaba esfuerzo evocarse a si misma
con prendas de colores. Para eso le habia servido también la fotografia
de Patricio, para recrearse con aquel vestido azul que se ponia en las oca-
siones especiales: los viajes a Huesca, alguna boda o los bautizos de los
dos primeros hijos. En el de Dolores, la segunda, fue la Gltima vez que
lo sacé del armario. A las pocas semanas, la nifia pillé un resfriado que
se fue agravando con el frio de los inviernos de antes, cuando colgaba de
los drboles estalactitas de hielo utilizadas como espadas por los zagales.
Se consumié con la misma lentitud que las velas, durante muchos sema-
nas santas posteriores, se consumirian en la iglesia, recorddndola, y una
tarde dej6 de respirar. Aquella noche se tifi6 la ropa de negro, sin ima-
ginarse que nunca abandonaria el luto porque los hijos aparecerian y
desaparecerian de este mundo en una macabra rueda imposible de dete-
ner, como si ese Dios del que le hablaban en los bautizos y los entierros,
y en el que progresivamente fue perdiendo la fe, los hubiera designado
a ellos dos, ademds de con la pobreza, con el estigma de las ilusiones
vanas.

Durante el dltimo mes, cuando ya se habia compuesto, atravesaba el
vacio de la casa en direccidn al bafio. Frente al espejo recogia en un mofio
la melena blanca que, desparramada, asustaba de nifio al nieto. A la quie-
tud sélo la perturbaba el roce de las telas contra su cuerpo, al mover los
brazos, y el de las horquillas sobre la loza del lavabo cuando las coga.
Era el mismo silencio que envolvia ese rito desde que el nieto asistia a la
escuela, hacfa una década larga. Por eso discernia ahora, con tanta clari-
dad, la diferencia entre silencio y vacio; entre la ausencia como una isla
en el océano de la presencia y la ausencia definitiva, el océano inmenso



para el ndufrago. Desde que la envolvia el vacio ya no miraba por la ven-
tana del bafio para ver el tiempo con que la saludaba el nuevo dia. Ni
durante la novena le importd, consciente de que asistiria imperturbable a
las nueve misas aunque pedregase. Después desayunaba y, hasta la hora
de comer, se entregaba a los recuerdos, sentada en la misma silla desde la
que despidié a Carlos cuando su atatid desaparecié tras la esqueia de
Casa Biescas. Cada habitacién de aquella casa guardaba decenas de his-
torias bajo las capas de pintura o los muebles periédicamente renovados.
En cada rincén se habian fosilizado cientos de anécdotas que permane-
cieron sepultas en la memoria durante una generacién, bajo la costra de
la vida cotidiana, hasta que la muerte del dltimo hijo lo resquebrajé de un
zarpazo vy, liberadas, asaltaron su cerebro en una danza continua.
Durante un mes las contuvo, mal que bien. Intuia que cada recuerdo le
robaba un poco de fuerza, y no dejé que se la mermaran lo bastante como
para que las piernas no la sostuvieran en la novena. Una vez pasada ésta
se entregd a su voracidad, pero siempre controlando el caudal ingente
que desbordaba su memoria. La mafiana en que decidié no levantarse
supo que ése seria su quehacer a partir de entonces: ordenar en su mente
los recuerdos soterrados durante tantos afios, para que ocupasen el
menor espacio posible cuando se los llevase a la tumba.

Las ganas de orinar, que presionaban su vientre como un aletazo de
la cordura, estuvieron a punto de quebrar su determinacién. Logrd con-
tenerlas hasta que oy6 la puerta de casa y unos pasos familiares subiendo
la escalera. “Pilar, alcanzame el barrenio” gritd. El rostro asombrado de
su nuera se asomo a la habitacién, sin entrar.

—:Se encuentra mal?

-Si

—:Qué le pasa?

—;Qué tengo mala gana y me mareo un poco.

Pilar se acercé mientras hablaba, agachindose y sacando el orinal
siempre dispuesto bajo la cama. Se levantd y oriné de pie, para no oca-
sionarle mds trabajo a la nuera si manchaba las sibanas. Bastante tenia
con lo que se le avecinaba. Deberia apechugar con la nueva situacién lo
mismo que ella debié enfrentarla cundo a él 1o vencié la pulmonia y, por
primera vez, recorri6 el camino al cementerio sin apoyarse en su brazo
sintiendo en el pecho el plomo de la desolacién. Pero la necesidad cau-

17



18

teriza pronto el dolor de los pobres. O, al menos, lo encubre. Le que-
daron tres hijos. Julia y Pablo ya estaban en edad de trabajar. La hija se
fue a servir a Barcelona y el hijo se colocé de aprendiz en el taller de
Patricio. Carlos, el pequefio, ain iba a la escuela. De un plumazo, la casa
se quedé vacia. Del movimiento continuo de cinco personas se pasé al
silencio absoluto, apenas roto por Carlos en las comidas. Pablo bajaba
a verlos el domingo vy, en cada visita, pudo constatar la velocidad de los
cambios que sucedian en él. A los dieciocho afios, sus ojos parecian des-
cubrir a la gente y sus interrelaciones y su lenguaje adquirié la viveza de
los politicos que hablaban por la radio. Se interesé por la educacién de
Carlos, a quien de cudndo en cudndo regalaba algtn libro, e imparti6
largos mitines a su madre sobre los nuevos tiempos de bonanza que lle-
gaban, gracias al triunfo del Frente Popular, pese al empeiio de los caci-
ques en impedir que la gente alcanzase una vida digna. Ella se limitaba
a contestarle que si, pero que tuviera cuidado, porque se ofan noticias
de continuos atentados y muertos. Julia no reflejaba nada de ese
ambiente en sus cartas, y aunque sabia que a su hija no le gustaba la
politica, temia un accidente, la mala suerte de pasar por el sitio inade-
cuado en el momento inoportuno, esa mano negra que disfrutaba arre-
batindole los seres queridos. Respiré aliviada cuando vino a pasar una
semana de vacaciones, en julio. Pablo hizo coincidir las suyas con las de
su hermana para que le contase historias de esa mitica Barcelona, de la
que Patricio hablaba con un entusiasmo contagioso. Sin embargo. La
tension del pafs, incrementada tras el asesinato de Calvo Sotelo, no les
permitieron disfrutar del reencuentro. La inactividad carcomia a Pablo
mientras rumores de todo tipo se propagaban. Sélo la retenian los rue-
gos de su madre y su hermana, su apelacién a que era el hombre de la
casa y, si le pasaba algo, quedarian desamparadas. Un dia llegé la noti-
cia de la sublevacién en Africa y ya no aguanté mds. Se despidi6 apre-
suradamente y marché a Huesca. No supo de él hasta tres afios después,
cuando el cura le confirmd, tras recibir el mensaje de alguien “compa-
sivo ante su sufrimiento”, que habia sido fusilado junto a Patricio en las
tapias del cementerio, a los pocos dias de que la rebelién triunfase en la
capital oscense y la cicatriz del frente conservara al pueblo en la zona
republicana.

—:Se le pasa la mala gana?

—No.



—¢;Le preparo una manzanilla?
—No, gracias. De momento no me apetece nada.

La nuera dej6 libre el vano de la puerta y siguid con sus quehaceres.
Cambiaban los actores, pero no la trama de la rutina que dominé la casa
durante décadas, una vez pasados el horror de la guerra y las penurias de
la posguerra. Un dia de marzo, los que habian fusilado a Pablo liberaron
el pueblo. El maestro huyé a Catalufia y lo sustituyé un hombretén
adusto que colgé un crucifijo y un par de retratos nuevos detrds de su
mesa. Carlos ya no llegé a probar sus métodos. Con diez afos se engan-
ché de pastor porque, sin comida en el buche, no le correria suficiente
sangre para que la letra le entrase, tal y como predicaba el educador. Julia
volvid a servir, ahora en Huesca, y ella se ocupé del huerto. Mal que bien
superaron los peores afios. Julia se casé con el hijo del carnicero donde a
diario compraba filetes para los sefiores y Carlos comenzé a trabajar por
su cuenta las cuatro hectdreas de la familia. Con el impetu que anima a
quien ha tocado fondo, pronto se le quedaron pequenas y fue arrendando
varias heredades yermas tras la partida de sus duefios a la ciudad, en
busca de un sueldo seguro.

La necesidad forma costra sobra el dolor y la felicidad soterra bajo
la piel las cicatrices antiguas. Carlos era demasiado nifio cuando el
carrusel de entierros y el recuerdo de Pablo se le fue fosilizando en la
sonrisa del retrato colgado en el cuarto de su madre. Al principio, lo
visitaba a menudo. Al salir, ella veia sus ojos enrojecidos y ambos calla-
ban. Con el tiempo, fue espaciando las visitas a la vez que la serenidad
sustituy6 en su rostro a la congoja cuando estaba en la cocina. En una
ocasion, ella arrimd el oido a la puerta, siempre cerrada, y escuché un
susurro. Con el tiempo comprendié que utilizaba a su hermano, a la
imagen mitificada de su hermano, como el espejo donde hablar consigo
mismo y poner en claro sus ideas. El reclinatorio profano donde vaciar
aquello que el pudor nunca le permitiria abordarlo con ella y la ver-
glienza o el miedo a las represalias con la gente del pueblo. Una tarde
permanecié més tiempo que nunca y salié con el rostro encendido, bro-
meando e incluso animdndola a bailar juntos el pasodoble que sonaba
en la radio. En el postre de la cena le desvel6 que festejaba con Pilar, la
de casa Mercader. Queria que se enterase por él antes que por las coti-
llas de la calle. Un latigazo le hizo llorar por primera vez desde que
conoci6 la muerte de Pablo. Julia ya le habia dado un par de nietos, pero
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casi se habia convertido en una pariente cercana que te visita cada
semana y no es lo mismo que los crios crezcan en casa que aparezcan
por ella de domingo a domingo. Se tiraban mds por los otros abuelos, y
lo comprendia. Sin embargo, también sentia cémo perdia a su hijo,
c6mo a partir de entonces ella iba a ser la subordinada en su propia casa.
Ley de vida, pens6. Ademds, ya le menguaban las fuerzas. Carlos habia
sido el tardano y se tomé con calma el asunto del matrimonio. Cuando
Pilar se vino a vivir con ellos, ella rebasaba la edad en que los hombres
dejan de ir al campo. Al afios siguiente nacié el nieto vy, tantos tiempos
después, la alegria de un crio retumbé por las paredes rejuvenecidas
para la boda. Parecia que, por fin, la felicidad volvia a habitar entre esos
muros, la felicidad que soterra bajo la piel las cicatrices. Pero, por muy
antiguas que éstas sean, siempre sefialan una herida que puede reabrirse
en el momento mds inesperado. Una tarde de verano, por ejemplo, a la
paz engafiosa la rompe un ruido de motor, unos pasos apresurados y un
dedo que aprieta el timbre, nervioso. Un hombre que no sabia cémo
darle la noticia pero cuyas palabras sobraron, porque le basté con
mirarle a la cara para adivinar que la mano negra le habia arrebatado
otro hijo.

La noche del velatorio de Carlos, cuando por fin acepté retirarse a
descansar para poder aguantar la jornada del entierro, no se atrevié a
encarar la sonrisa de Pablo. ; Qué iba a contarle? ; Qué su hermano habia
muerto aplastado bajo su propio tractor, volcado a causa de un despiste?
¢Qué el azar mata a quienes merecen vivir y premia con una larga vida a
los indeseables? Sélo pudo afrontarla a la mafiana siguiente, mientras
sacaba la fotografia del marco para echarla dentro del ataid. Era su con-
fidente y con él debia seguir en la eternidad, pensé. Hizo lo mismo con
la que les regal6 Patricio. Llevaba casi medio siglo juntas y asi debian
seguir. Les dio un dltimo beso a ambas antes de salir de la habitacién.
Abrieron el atatid ya preparado para el entierro y las deposité encima de
su pecho.

La nuera entr6 de nuevo para preguntarle si queria comer. Ante su
negativa, sugirié que lo mejor serfa llamar al médico.

-No estoy enferma, contesté. S6lo que voy a quedarme en la cama
hasta que me muera.

Pilar se quedd un instante petrificada. Después estalld, gritindole si
se habia vuelto loca o si ain le parecian pocas las desgracias para provo-



car otra. Ella la dej6 desahogarse. Luego le dijo que ya no tenia ganas de
vivir, no era mds que un trasto viejo, inservible, que sélo daba trabajo. No
tenia sentido alargar la agonia uno, dos afios, para que el dia menos pen-
sado la encontraran inerme en la cama.

—Ademds, afiadié girando la vista hacia la escarpias, por una vez seré
yo quien pille desprevenida a la muerte.
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MARIiA DOMINGUEZ

Maria Luisa Frisa Gracia ¢ Alfajarin ¢ Segundo Premio

LA ULTIMA MIRADA DE
AMANDA

Bailaba como si nadie la viera, como si estuviera sola, como si se
encontrara en medio de un fragante prado bajo la lluvia.

Bailaba como si nadie la viera, y en realidad se hallaba en el centro del
amplio salén engalanado para celebrar el aniversario de la Republica. Las
ampulosas matronas, buques insignia capitaneados por sus maridos de
smoquin, se apartaban y giraban a su paso melodiosamente, siguiendo el
compds marcado por la orquesta, sin alterarse. Todos parecian ejecutar
una coreografia mil veces ensayada.

Esa fue la primera vez que la vi. Ojald no lo hubiera hecho nunca.

Llegué a Nofuentes una calorosa mafana. La estacion del tren, poco
mds que un apeadero, hervia de actividad. Para aquella ciudad, triste sin
mar, el ferrocarril semanal era su forma de establecer contacto con el
mundo.

Hallarme, después de tantos meses de viaje, de nuevo entre una bulli-
ciosa multitud humana, hizo que regresara mi perenne migrafa.

Todavia hoy, en mi madurez, no puedo evitar sonreir al recordar lo
diferente que todo resulté comparado con las ensofiaciones que poblaron
mi mente desde que me supe heredero universal de un tio lejano emi-
grado a las Américas.
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La tnica condicién impuesta para cobrar el legado era mi desplaza-
miento hasta Nofuentes, para tomar posesion de sus bienes. Mi madre, la
sefiora viuda de Vidal, fue muy convincente en sus alegatos. Desde el
principio dej6 bien claro que ni mi pavor al mar, ni mis mareos, ni mis
migrafias, ni mi astenia, ni el asma, ni mis ataques de melancolia le iban a
impedir cobrar aquella fortuna, si bien ella se eximié oportunamente del
viaje.

Las dificultades en el desempefio de mi misién no hacfan sino acre-
centarse cada dia: debia esperar en Nofuentes seis meses a que arribara el
barco que me devolviera a mi patria y al sosiego del abrazo materno. S6lo
conocer la noticia sufri una jaqueca que me tuvo postrado en la cama una
semana.

Habia transcurrido ya un mes de mi advenimiento cuando el notario
encargado de los trdmites de la herencia me sugirié que fuera al baile que
se celebraba para festejar la Republica, indicindome que era la manera
més eficaz de trabar contacto con otros terratenientes a quienes pudiese
interesar adquirir mi hacienda.

Mi llegada al salén se produjo adornada por un ligero ataque de asma
debido a la excitacién de bajar la gran escalera de marmol curvilinea sae-
teado por todas las miradas. Me esforcé por relajarme, compuse mi mejor
sonrisa, francamente pobre, mientras intentaba controlar los estertores, y
busqué desesperadamente, aunque de una forma que queria parecer
casual, con la mirada al notario. Entonces la vi.

Bailaba como si nadie la viera, como si estuviera sola, como si se
encontrara en medio de un fragante prado bajo la lluvia.

Llevaba un blanquisimo vestido de vuelo adornado por sangrantes
amapolas, sus brazos extendidos parecian abarcar el infinito, la cabeza de
ojos cerrados ladeada y el negro pelo cayéndole en cascada. Rezumaba
paz.

Yo me hallaba extasiado observindola, nunca hasta entonces habia
comprendido el concepto de libertad, cuando sucedié: en uno de sus
armoniosos giros pas6 a mi lado y de manera fortuita las bellas puntas de
sus dedos me rozaron. Fue un contacto leve, ella ni siquiera lo advirtid,
sin embargo en mi se obré un milagro, un milagro que Neruda afios mds
tarde describiria perfectamente: hizo conmigo lo que la primavera con
los cerezos.



En ese precios instante supe que mi vida ya no me pertenecia.

—Estd usted aqui, he estado buscandolo- el notario me hablaba, pero
yo no le entendia.

—:Quién es?
—ijAh, es Amanda, la bella!

Lo dijo como si con s6lo pronunciar su nombre todo cobrara sensa-
tez, ¢acaso era yo el Unico que encontraba extrafio aquel despliegue de
fresca osadia, que advertia aquel anacronismo?

Me condujo, casi a empellones, pues mis pies se negaban a abando-
narla, a la sala de juntas. Sentados alrededor de la mesa, ocupados con sus
copas de brandy y sus habanos se hallaban las fuerzas vivas, los caciques
de la comareca, y presidiendo la reunion desde la pared, en el centro de los
retratos, se hallaba mi tio, el prohombre.

La reunién terminé enseguida, les expliqué que acababa de tomar la
decisién de no vender, ratificando mi fama de botarate y extravagante,
aunque con ello gané varios partidarios pues en esa region parecia ser
precisamente la normalidad lo mds reprobado.

Cuando regresé al salén Amanda ya no estaba, pero eso ya lo sabia
pues habia notado un tirén en el corazén cuando se alejo.

A la mafiana siguiente me desperté con un optimismo impropio de mi
temperamento, y que achaqué a su contacto, también adverti, casi asus-
tado, que por mucho que me esforzara no notaba ni rastro de jaqueca, y
esa situacién no se producia desde mi mds temprana juventud.

Aquella misma tarde, ataviado con un traje de color crudo sacado del
armario del prohombre, y portando una enorme caja de bombones me
presenté en el domicilio de Amanda. No me hacfa muchas ilusiones, con-
vencido de que rechazaria diariamente a miles de pretendientes, y sabe-
dor de mi modesto porte y escasas habilidades sociales.

Su padre, un sefior enorme como un armario ropero, portador de una
ostentosa barba y al que recordaba de la nocturna reunién, me recibi6 al
pie de una chimenea encendida, hecho insdélito en agosto.

Le expliqué sin ambages el motivo de la visita: “solicito vehemente la
mano de su hija”.
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Me escolté hasta el jardin en que se hallaba Amanda, la bella, y me
desed suerte. Conforme su perfil cobraba nitidez, regresaron en toda su
plenitud mi flaqueza e inseguridades provocindome un nuevo ataque de
asma. Aun asi me senté a su lado en el banco, y aun comprendiendo la
extravagancia de requerir en matrimonio a una persona que desconocia
mi existencia, lo hice. En Nofuentes nada parecia disparatado.

Ella me mir6 fijo con sus enormes ojos y permanecié asi un buen
rato, sin decir nada, absorta, hasta que acaricié con su mano mi mejilla,
haciendo que desaparecieran la opresion del pecho y los estertores, y por
primera vez me permiti6 escuchar su voz: “bueno”.

Al participérselo al armario ropero encontré en sus ojos, mezclados
con el quebranto y la pesadumbre por la perdida, el alivio, el desahogo
del que deja de soportar una pesada carga, y ademds lo hace con la con-
ciencia tranquila.

La boda se celebro al mes siguiente, pues no encontramos ningin
motivo para retrasarla. Mamd no pudo asistir, en su carta incluso se mos-
tré un tanto insolentada por mi decisién.

Aquella primera noche marcé la pauta para nuestras futuras relacio-
nes. Yo me retiré, prudente, a mi alcoba para que ella realizara sus prepa-
rativos sin coerciones, y cuando regresé la encontré desnuda e
impertérrita encima del tdlamo nupcial, en el suelo, ovillados, aparecian
los castos camisones bordados de su ajuar.

Un sofoco me cubrié el rostro al contemplar la escena, avergonzado
emprendia la huida cuando sus manos y sus ojos me llamaron. Me arre-
llané a su costado y todo fue tan sencillo como debié de serlo entre el pri-
mer hombre y la primera mujer.

Amanda impuso sus rutinas y todos nos amoldamos satisfechos de
poder convivir con ser tan hermoso. Aunque pronto comprendimos que
ella no era como los demds tampoco nos importé demasiado, nos pare-
ci6 un justo precio a pagar por tanta belleza.

Apenas hablaba, pero no era necesario pues sus ojos lo decian todo
por ella, los habitaban todo tipo de expresiones: la de alguien cogido en
falta y que quiere hacer como si no; la de quien sabe mds de lo que tiene
intencién de decir, y quiere, picaro, que se le note; la de quien se sabe
especial porque posee algo valioso y tnico; la de rabiosa alegria, y



‘hay!..., también la de quien conoce el peor secreto, aquél que no debe-
jnay
ria existir.

Cada noche acudia a mi alcoba, rechazando la que la decencia le habia
asignado, se acurrucaba de nuevo a mis pies, y yo al ver a alli, intrinse-
camente voluptuosa, y como sea que a ella tampoco parecia desagradarle,
la cubria carnalmente, como deben hacer los esposos.

Sus fluctuantes estados de dnimo marcaban el ritmo de la hacienda.
Nuestra tinica ocupacién era conseguir que nada enturbiara su alegria,
impedir que su mirada se emborronara y cayera en uno de sus mutismos,
en esas ocasiones su vista se perdia y alternaba periodos de quietud cert-
lea, con otros de incesante y psicético balanceo, adelante y atrés, adelante
y atrds, sin importarle que su cabeza golpeara las paredes, mientras un
quejido surgia de sus entrafias.

Cuando entraba en uno de esos intervalos toda la hacienda se nublaba
con su tristeza, el desgarro que nos provocaba su sufrimiento hacia que
nos volviéramos hostiles e iracundos, el sol palidecia y todo salia encon-
tradamente.

Yo atn me felicitaba por haberla desposado, sus momentos de alegria,
aquéllos en que canturreaba, corria libre por los campos, bailaba como la
primera noche y en que no queria separarse de mi ni un momento, me lle-
naban. Todavia no lamentaba haberla conocido.

Ella ni siquiera se percatd, fuimos los demis los que comprendimos
que algo anormal ocurria, sus lapsos de pesadumbre, término con que
piadosamente nos referfamos a sus ataques, se hicieron mds frecuentes y
duraderos, persistiendo hasta tres dfas.

El dictamen del doctor Morantes, el galeno que la habia cuidado
desde su alumbramiento, fue contundente, estaba gravida.

Yo me sentia orgulloso, Amanda, mds bella si cabe, lloraba de dicha.

La gestacion la laceraba, la excoriaba, era como si en su centro en vez
de estar desarrollindose un bebé lo estuviera haciendo una culpa, una
culpa enorme y negra que la iba desgastando, arrancindole uno a uno
todos los motivos de gozo, las pequefias alegrias diarias, dejandole sélo
un reguero de miseria, sembrdndola de infortunios y cambiando sus
recuerdos por malaventuras que la abocaban a olvidarnos, a hundirse en
su soledad, en su mutismo.
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Sus ojos ya no miraban, aquel quejido opresivo era el Unico sonido
que pronunciaba, el que ahora revoloteaba en nuestras arrolladas mentes.

Morantes cambiaba miradas de entendimiento con mi suegro, luego
ambos callaban. Nos recomendaba que tuviéramos paciencia, que tuvié-
ramos fe, que tuviéramos entereza...

—Ojald ese hijo nunca hubiera sido engendrado! —aullé.

Mi suegro se me acercd, y en vez de propinarme la bofetada que tal
injuria merecia apoy6 una de sus manazas en mi hombro. “Serd una

hembra.”

Sus palabras me sobrecogieron, no sé si por la seguridad, por el carac-
ter de sentencia que posefan, o si por el tono de fatalidad que les impri-
mio.

El semblante de Morantes, mientras salia de la habitacién secindose
las manos, silenciaba las palabras. Me precipité en la alcoba temiéndome
lo peor, y alli, sobre el lecho, cubierta por una frazada, se aletargaba
Amanda. En un rostro brillaba el regalo de su sonrisa.

A sulado reposaba el fruto de su vientre, mi hija: la criatura mas pare-
cida a Amanda que pudiera concebirse.

Acerqué, cauto, uno de mis dedos a su mejilla, y ella al sentir la
tibieza del contacto abrié los parpados e intent6 enfocarme con sus ojos
todavia ciegos, mientras su rostro se iluminaba de satisfaccidn, y ése fue
el momento en que anidé en mi un, hasta entonces desconocido, incle-
mente, fiero y omnipotente sentimiento de posesién que ya nunca me
habria de abandonar y que regiria desde entonces todos mis actos.

Comprendi que, sin mediar raz6n aparente que lo dilucidase, el amor
que sentia por la madre se habia engrandecido y trasferido a la hija, a
aquella hija de facciones perfectas que no era sino una prolongacién de la
propia Amanda, la bella, y que como no podia ser de otro modo llevaria
su mismo nombre. Senti que se me concedia una nueva oportunidad, una
nueva Amanda a la que moldear y en la que enmendar los errores de la
primigenia, jqué atrevida es la ignorancia! El armario ropero habia
entrado en el cuarto para conocer a su nieta y contemplaba desde la
puerta la escena, lefa en mi rostro los sentimientos que me embargaba y
cabeceaba pesaroso y afligido, tal vez recordaba a aquel otro hombre que
habia sido él mismo hacia veintidés afios y contemplaba como el mundo



es un esférico que gira sobre si mismo y todo tiende a repetirse, que cier-
tamente no hay nada nuevo bajo el sol.

Al igual que yo, todos los habitantes de la hacienda, se volcaron en la
recién nacida Amanda, en nuestra Amanda, como la llamdbamos, porque
eso era lo que sentiamos, que ésta si que era por completo nuestra, como
si todos hubiéramos contribuido a su presencia en la tierra.

Todo se desarrollaba moderadamente bien hasta aquella tarde de
estio. Subi al cuarto de Amanda, la bella, a ver cémo se encontraba.
Desde el parto habia entrado en una nueva fase de su enfermedad, en la
peor, s6lo aceptaba mi contacto.

Al penetrar en la habitacién en que vivia recluida esperé un momento
a que mi vista se adaptase a la semioscuridad imperante para evitar el
bochorno, y aproveché ese instante para atacarme, se lanzé sobre mi con
la furia de un animar herido. Fui una prensa ficil, mi encontraba aturdido
por lo inesperado. Chillaba aguadamente, me arafiaba e incluso clavé sus
dientes en mi mano.

Comencé a sufrir uno de mis olvidados ataques de asma. Mis esterto-
res debieron de sugerirle una idea, y abandonando sus otras destructivas
actividades, se concentré en estrangularme.

Me salvé un milagro, un milagro con nombre propio: Severo, que
acudié presuroso al escuchar los gritos acompaiiado de dos peones.

El doctor Morantes comparecid con su lustroso maletin de médico de
ricos y con mi suegro. Este, por segunda vez, apoyé, paternal, su mano
en mi hombro, sin poder apartar la vista de las moraduras, con forma de
dedos de Amanda, de mi cuello y supe que por fin iba a hablar.

Lo hizo con la cabeza baja, avergonzado, aunque yo en ningin
momento me habia sentido engafiado: yo amé a Amanda, la bella, en su
totalidad.

Me relat6 la historia de la casta de mi mujer, una casta en la que la
belleza y la locura (era la primera vez que alguien pronunciaba la temida
palabra) viajaban por via fémina. Nacian sentenciadas a redoblar las mis-
mas pautas, a recaer en los mismos errores generacion tras generacion, a
despertar pasiones arrobadoras como las nuestras, y a parir hijas que les
hurtaban el poco seso que tenfan, abocdndolas a una muerte sin remedio,
como si fuera imposible que dos coexistieran, que se solaparan los amores.
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Comprendi el dolor que lo habia acompanado durante afios.
—:Qué fue de su esposa?

—Cref hacer lo correcto al no separarme de ella, como td, y erré. Dejé
que la piedad nublara mi entendimiento y lo pagué bien caro. La madre
de Amanda puso fin a su vida al afio de nacer ésta, lanzandose contra el
espejo de la alcoba en que permanecia encerrada.

Hicieron una pausa en sus discursos, la fatalidad pesaba.

—Amanda —continué Morantes— padece histeria, una enfermedad
exclusivamente femenina que proviene de perturbaciones del ttero, lo
mejor seria trasladarla a un centro donde pudiera ser debidamente aten-

dida.

Era mi decisién, mi responsabilidad, se hallaba bajo mi cargo, yo era
el que habia jurado ante Dios protegerla, cuidarla, honrarla y respetarla,
comprendi por fin el alivio que adiviné en los ojos de mi suegro cuando
la penosa obligacién, que sabia que estaba por venir, dejé de ser de su
incumbencia.

Cuando se retiraron me refugié en la biblioteca, y a pesar de ser
verano encendi, sin reparar en la coincidencia, la chimenea. A partir de
entonces nada calentaria la escarcha de mi corazon.

Amanda, la bella, ingresé en una casa de orates. Se trataba de una
finca al borde del océano para que los enfermos disfrutaran de los bene-
ficios de la brisa marina, compuesta de varios edificios que se abrian a un
hermoso prado en el que se disponian tumbonas, sillones y mesas de
mimbre para propiciar el reposo.

Un tnico propésito me movia, desligar a nuestra Amanda de su cruel
destino, y para ello recurri al método mis extremo: supliqué a mi madre
su ayuda, y ella acudié, finalmente duefia de la hacienda al no tener una
nueva rival, a disfrutar de su merecido papel de sefiora.

Su presencia fue como un bilsamo para mi, la férrea disciplina que
imponia a la nifia, heredada de generaciones de inflexibilidad, era lo que
yo buscaba. A cambio le concedi todo.

Trascurrieron nueve afios en un suspiro. Fueron buenos afios, la
hacienda prosperaba y nuestra Amanda, que ya empezaba a ser conocida
como Amanda, la bella, no daba senales de seguir la tradicién familiar. En



cuanto a su madre, su recuperacion era inequivoca, los calmantes y dro-
gas que le suministraban habian conseguido sosegarla, aunque dejaban en
su rostro una boba sonrisa. Cada dia me felicitaba por lo acertado de mi
decisién al ingresarla.

Cumplia con mi deber mensualmente, y en las tltimas visitas su
mirada, aquellos ojos que todo podian expresarlo, me habian reiterado
un ruego silencioso: conocer a su hija. Y no encontré ninglin motivo para
negarselo.

Se miraron durante un instante y sin haberse visto antes se recono-
cieron. Ellas dos, tan iguales que parecian una, se fundieron en un abrazo,
y yo hube de sacar un pafiuelo para no dejar traslucir mi emocién. Se sen-
taron una frente a la otra, sin soltarse las manos, y todo se lo dijeron sin
palabras, mientras a mi, egoista, me dolia aquella exclusion, aquel perte-
necerse que ni el tiempo separadas les habia podido robar.

Reclinado en la tumbona el tibio sol me acariciaba la tez, me hallaba
cansado del traqueteo del largo viaje y debia adormecerme. Me desperté
sobresaltado, un negro presentimiento habia emponzofiado el suefio.

Las busque con la vista y las descubri, sobresaltado, cogidas de la
mano al pie del acantilado. Amanda, la bella, con los cabellos libres gir6
la cabeza y me miré, detenida, y ojald nunca hubiera visto sus ojos.

Corri desenfrenado hacia ellas, sin reparar en obsticulos, y cuando ya
mi mano las alcanzaba, ocurrié: saltaron al vacio. Las vi caer, las faldas y
enaguas almidonadas acampanindose, meciéndolas en su busca del infi-
nito, en aquel ultimo baile, para después levantarse cubriéndoles los ros-
tros. Vi como el mar las reclamaba y como ellas se sumergian en todo
aquel azul, desapareciendo, convirtiéndose también ellas en océano.

En mis ojos para siempre, para no hallar jamds el descanso, la dltima
mirada de Amanda, la bella; la mirada del que sabe que va a realizar un
mal imprescindible, y aun asi pide perdén.
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Cincuenta y siete afios se asentaban en su cuerpo sin ninguna delica-
deza, habian ido cayendo como pesadas losas que arrastran sin mira-
mientos aquello cuanto tocan y terminan por dejar un desolador vacio
que huele a esperanza hecha afiicos, a abandono. Su tez, morena, era un
mapa nudo de carreteras secundarias que mostraba con pesadez la fuerza
que tiene el tiempo cuando se lo propone. Caminaba sin dificultad, con
cierta agilidad, manejando autoritaria su menudo cuerpo por un terreno
que conocia mucho mejor que la palma de su mano. Una extrema delga-
dez la llevaba acompanando de por vida, los que la conocian decian que
era de pena, pero ella sabia que no, la pena la conocié més tarde, en cam-
bio el hambre... ésa nacié con ella.

La distancia conseguia mostrar con dureza los terribles momentos
que rodearon su infancia pero para Carmen esa habia sido la mejor época
de su vida. La inocencia parvularia evadia sin dificultad los edemas que
sus padres llevaban con resignacion. Pero ahora, en los silenciosos dias
otonales, recordaba sus caras, doradas por el sol y por el campo; y por fin
comprendia, nunca demasiado tarde, los agrios gestos exasperantes que
dejaban al desnudo, durante apenas unos instantes, sus almas golpeadas
con inquina por una dura posguerra. Unos golpe a que apenas les deja-
ban fuerza para mantenerse en pie, aunque éllos, heroicos desde el silen-
cio taciturno, multiplicaban su esfuerzo. Un dia, y otro dia, y otro dia.

Como telén de fondo historias sabidas por todos pero nunca conta-
das, resentimientos a flor de piel, odios engarzados con la cotidianidad
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del dia a dia, heridas demasiado profundas, cicatrices aun por cicatrizar,
oscuros amaneceres dias enteros encadenados a la tierra, atardeceres has-
tiados, noches de silencio y soledad compartida... y en medio de ese uni-
verso de fuerzas circunspectas, sola, en medio de todo, una nifia
canturreaba sabedora sélo de su mundo compartido con otra nifias como
ella, solas. Afortunadas desconocedoras de una realidad que olia a azufre
y a sudor, a estiércol y migrafas, a frio y a rencor, a miedo, a Espaia.

Le gustaba mucho ir a la escuela y siempre fue muy aplicada. No
tenia juguetes pero se los inventaba y siempre recordaba con afioranza las
largas horas de juegos en la Plaza con las otras nifias del pueblo:
Carmencica, Paquita, Maricruz, Pilarin,... Los chicos jugaban al fitbol y
les tiraban piedras, eran insoportables. En aquella época el tiempo era su
amigo, marchaba tranquilo y pausado permitiéndole disfrutar de los
segundos, de los minutos y de las horas, mostrindole con paciencia la
cara amable del mundo. Pero llega un momento en el que todo se acelera,
se pierde el control y la vida se nuestra tal y como es: concupiscente hasta
la extenuacién, caprichosa y paraddjica.

Carmen era la menor de cinco hermanos, tres chicos y dos chicas,
nacié cuando ya nadie contaba con ella y crecid sin que nadie hubiese
reparado en su existencia. Nunca supo lo que fue el calor familiar pero
tampoco lo heché en falta, o al menos asi se lo hizo creer a si misma, sin
embargo una constante sombra de melancolia la acompana alld donde ella
se encamine.

Al cumplir catorce afios la pusieron de criada para uno de los ricos
del pueblo. Con sélo cerrar los ojos podia volver a ver ese enorme case-
rén que se le antojaba un palacio lleno de lujos y riquezas. Trabajaba
todo el dia a cambio de cuatro perras chicas, aunque, eso si, le daban
comida y cama, lo que suponia un enorme desahogo para la microeco-
nomia de su familia. Cuando el Sefiorito viajaba a la capital, Carmen
podia ir a su casa a visitar a los suyos e incluso, alguna vez, quedarse a
dormir en su ya antigua cama. En ese caserén conocié la nostalgia por
primera vez, comprendié de sentimientos mds que en todo el tiempo
vivido hasta entonces, llegé a la edad adulta en menos de una semana y
multiplicé el amor hacia sus padres por el mero sentimiento de trabajo
que los unfa. Por eso y por mds.

—Nosotros somos pobres, ¢verdad, Mama?— pregunté en el primero
de esos cortos regresos al seno familiar, sus todavia infantiles catorce



afios encerraban una vulnerabilidad que no entendia de matices y que
dejaba al descubierto la sencillez de la verdad més evidente.

—¢;Por qué me preguntas eso? — su voz sonaba extrafiada, aunque una
ligera vibracidn renqueante manifestaba que el cansancio dominaba cual-
quier otro estado animico. El sol estaba a punto de esconderse y madre e
hija desgranaban guisantes bajo el corredor de la casa, Carmen comenzé
a canturrear con timidez “La Zarzamora”; pero no consiguid llegar al
final de la primera estrofa. Su madre siempre le mandaba callar cuando
cantaba.

Nunca recibié respuesta a su pregunta, tampoco lo esperaba, simple-
mente quiso escuchar en voz alta aquello que sabia desde hace tiempo. En
la realidad no preguntaba, afirmaba, y tras esta afirmacién se escondia su
profundo sentimiento resabiado que no se conformaba con el orden
natural de las cosas.

Los dos afios siguientes se perdieron entre sucios estropajos, tambo-
res de Azulete, callos en las manos y un constante deambular por una
casa ajena que lleg6 a sentir como propia. Contornos sinuosos fueron
aduenidndose de su cuerpo, mientras ella experimentaba, no sin cierta
coqueteria, cémo las miradas de los hombres iban deteniéndose, cada vez
con mds frecuencia, en las formas que podian adivinarse bajo las amari-
llentas camisetas raidas, las faldas de franela y los mandiles sobados.

El invierno habia sido muy frio, y la primavera llegé con la fuerza de
un adolescente desbocado. Hacia calor, abril evocaba con orgullo sus
poemas atemporales, Carmen estaba en el desvin recogiendo ropas. Su
piel, empapada en sudor, brillaba con la luz solar: ésta entraba a raudales
por el enorme ventanén que rompia el tejado en dos y dejaba a la vista un
enorme cielo impoluto. Desde la puerta el Seforito observaba sin disi-
mulo los contoneos involuntarios que Carmen regalaba en la mds com-
pleta de las ignorancias. Al girarse y descubrirle con la mano perdida bajo
el pantal6n lanz6 un pequeiio chillido que fue acallado de inmediato con
un sonoro bofetén. La arrincond contra el armario y le levanté con vio-
lencia la falda. Cuando le arrancé de un tirdn las bragas a Carmen le
abandonaron todas sus fuerzas y se deshizo en un llanto silencioso que
no podia representar el dolor desgarrador al que estaba siendo conde-
nada. El martirio duré unos minutos interminables, una gruesa hilera de
sangre le manaba con fluidez hasta los tobillos. Perder la virginidad y
quedar encinta fueron para Carmen una misma cosa.
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En cuanto su prefiez comenzé a hacerse evidente, el Seforito la
obligé a casarse con Emeterio, otro de sus criados, veinte afios mayor que
Carmen y de dudosa capacidad para nada. La boda simplemente fue el
paso evidente que le llevaba del enorme caserdn a la pequeiia casita de
una planta que habia heredado Emeterio. Una casita alejada de todas las
casas del pueblo, casi en la misma ribera del Ebro, y que ya nunca aban-
doné.

Tampoco volvié a trabajar para nadie. El Sefiorito subié el salario a
Emeterio, lo suficiente como para que pudiesen tener para vivir. Y
Carmen pasé a dedicar su tiempo a llevar Carmennte una casa que desde
ese mismo instante pasaba a ser su hogar. Limpiar, fregar, coser, planchar,
cocinar,... no dejaron de ser sus tareas habituales. A éstas se sumaban el
cuidado de un pequeno huerto a escasos metros de la casa y la crianza de
varios tocinos y conejos que convivian todos juntos un una diminuta e
insalubre cuadra, lindante con la casa, que habia construido Emeterio casi
nada més instalarse. Y, por supuesto, las obligaciones de alcoba; para apa-
ciguar las ansias de Emeterio por retozar sudoroso con su sufrida mujer
que aguantaba sus acometidas durante siete minutos a la semana, pronto
aprendié que simplemente tenia que dejarse hacer, tumbarse boca arriba
mirando al techo y pensar en otra cosa.

Su primer hijo naci6 del dolor y le fue arrebatado desde el dolor.
Cuando sdlo tenia unos dias, vino el médico a visitarle y le dijo que el
nifo estaba enfermo. Ella lo vefa normal, no lloraba, no le pasaba nada.
Por la noche murié. Siempre tuvo la certeza de que el Sefiorito habia
mandado envenenarlo. Y siempre tuvo que tragarse su rencor, el dinero
que salia de sus bolsillos era el mismo que todos los dias ponia algo de
comida sobre la mesa.

Los dias fueron dejando paso a los meses y éstos a los afios. Carmen
nunca quiso a su marido, pero sentia hacia él un sentimiento de carifio
familiar que habia ido forjindose con el tiempo. Emeterio no era una per-
sona con la que fuese dificil convivir, pasaba la mayor parte del dia fuera
de casa, cuando regresaba era para sentarse a la mesa y para marcharse a
la cama. Carmen no recordaba haber mantenido con él ninguna otra con-
versacion que no girarse en torno al trabajo, el plato que tenia delante o
alguna enfermedad de éste o aquél.

Sin embargo si que habia algo que Emeterio exigia a su esposa.
Queria tener descendencia, a poder ser un vardn, y la queria ya. Como



con todo, Carmen jamis le dijo que no, y se prestd sumisa a los deseos
de su marido. No compartia ese ansia procreadora que tanto exasperaba
a Emeterio, pero se mostraba voluntariosa a lograrlo a pesar de que sus
mds profundos sentimientos pidiesen a gritos que no germinase el acto.

Emeterio no conseguia entender por qué su joven esposa no se que-
daba embarazada. Carmen sélo tenfa veinticuatro afios pero, tras tanto
tiempo intentindolo, lleg6 a la conclusion de que se habia casado con una
mujer estéril. Carmen aceptd el diagnéstico con resignacién y, aunque
semejante imprevisto inclinase la balanza del lado de su voluntad, no dejé
de sentirse una mala esposa. Ademds, tenia la certeza de que habia con-
seguido volverse estéril a base de desear una y otra vez no quedarse
embarazada.

Ese pensamiento comenzé a atormentar su conciencia constante-
mente, Carmen intentaba purgarse a base de rosarios, avemarias y padre-
nuestros. Pero nunca se atrevié a confesar este oscuro universo interior
que se le antojaba abstracto e incomprensible.

Su marido cambié la cama de matrimonio por dos pequefias camas
individuales, justificando su decisién en que ya que no iban a poder tener
hijos al menos querfa dormir a gusto todas las noches. Esa también era
una buena noticia para Carmen a la que su matrimonio habia transfor-
mado en plicido descanso nocturno en un constante duermevela interru-
pido por ronquidos, manotazos, ventosidades y algin que otro viaje al
retrete. Pero esa sensacién de alivié no tardé en aumentar sus remordi-
mientos y su sensacién de culpabilidad. A lo que se sumé la llegada del
nuevo veterinario.

Se llamaba Manuel y desde el primer momento Carmen quedo pren-
dada de sus anchos hombros, sus enormes manos, su rizado cabello vy,
sobre todo, de su dulce voz y su atenta disposicién a la escucha.

Lo suyo no fue una aventura desenfrenada ni una explosién de pasién
desde el primer instante. Lo suyo fue una amalgama de dulces senti-
mientos que fueron creciendo, macerados por el tiempo, y que desem-
bocaron en una revolucidn interior que consiguié arrastrarlos hasta el
final.

Una manana de verano, el desenfreno de una mirada apasionada des-
at6 aquello que no podia evitarse. La alfombra del comedor hizo de
alcoba improvisada en la que amarse durante horas. Carmen sintié
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abrirse el cielo y el infierno en varias ocasiones, un latigazo electrizante
le recorrid el espinazo mientras se hinchaba por dentro como nunca antes
habia experimentado, sintié cémo abandonaba su cuerpo y acariciaba la
muerte con la punta de los dedos. Abrazados, extasiados tras el simum,
permanecieron en silencio durante casi una hora.

—Felicidad es una palabra muy parecida a facilidad, ;te habias dado
cuenta? —comenté Manuel en voz alta.

—Si —contest6 pensativa—, pero en cambio la felicidad no es nada facil
de encontrar.

Poco después se levantaron y se vistieron, estaba atardeciendo.
Emeterio no tardaria en llegar. Un rdpido beso en la mejilla sirvié de des-

pedida.

Tres meses después una naciente barriga delataba a Carmen, cuando
reparé en ello Emeterio, levanté la blusa de su mujer, colocé la mano
sobre el vientre desnudo y le dijo: =Si nace varén se llamard Antonio,
como mi padre —no afadi6é nada mds, se dio la vuelta y se fue a acostar.
Carmen llor6 de felicidad ante el temor desmadejado, amaba a ese bebé,
lo deseaba con toda sus fuerzas y no queria que su marido hiciese lo
mismo que el Seforito.

Al dia siguiente, por la noche, Manuel salié del pueblo para no vol-
ver jamds. Carmen nunca preguntd a nadie por él, ni nadie se atrevié
nunca a decirle nada.

El pequefio bebé result6 ser una preciosa nifia de rubios mechones
que fue bautizada con el nombre de Inmaculada. Nacié en primavera,
con la primera explosién de amapolas, la recibié una copiosa comitiva de
ruisefiores, jilgueros y gorriones que grit6 a los cuatro vientos la buena
nueva. Un sol crepuscular fue el sefiorial anfitrién que abrié de par en par
las puertas terrenales, un agudo llanto de entonacién perfecta fue el
escandaloso saludo que emiti6 Inma como respuesta. Un dia nuevo habia
llegado, Carmen lloraba emocionada mientras la matrona limpiaba a su
pequena.

Habia dado a luz en casa. Su marido lo habia querido asi, a pesar de
los multiples impedimentos puestos por el Doctor. Carmen hubiese pre-
ferido ser atendida en un hospital... pero ahora estaba feliz.



El invierno lleg6 con la misma facilidad con la que la rutina va adue-
fidndose de nuestras vidas. Los calendarios fueron cayendo derrotados
ante la insufrible magnificencia del tiempo. La pequenia Inma fue cre-
ciendo como una luna que escapa de lo novisimo anhelando estar de luz
llena.

Madre e hija surcaban inquebrantables los mares de la experiencia en
le azaroso viaje de la vida. Mientras, Emeterio, las miraba con ojos cris-
talinos y sonrefa, feliz de tener una familia.

Afios después las campanas tefifan a muerto de forma metdédica mien-
tras una escueta comitiva silenciosa dirigia sus pasos a la pequeiia capilla
del pueblo. Carmen, de luto riguroso, encabezaba la misma. Prendida a
su brazo iba su hija, de veintisiete afios. Ambas, unidas por el dolor,
caminaban pensativas.

Inma se habia casado hacia un par de afios con un joven profesor de
inglés, vivian en un piso concertado que habfan comprado en Zaragoza.
Asi que Carmen se encontré en su pequeiia casa, sola, como siempre. La
soledad nunca es buena compaiiera, salvo cuando se pacta un sabio con-
trato de respeto mutuo. Y asi lo hizo ella.

Dicen que el cierzo puede llegar a volver loco a aquéllos que le dan la
espalda, que lo ignoran, pero Carmen sélo entendia de raices, de lazos de
tierra. Y cuando soplaba tan fuerte que parecia querer arrastrarla a otro
lugar, cerca de su hija, clavaba con tal fuerza las ufias en la tierra que no
era ella quien sangraba sino la propia madre de la vida.

Sus maitines eran cantados con rota voz de copla, hermanada con
lejia, con leche fermentada, con maderas apolilladas, con sillones vacios y
dolor en los huesos y en el alma. El dia se descosia temeroso del mafiana,
acumulando jirones del ayer destefido, llegando, en un abrir y cerrar de
0jos, a una nueva noche oscura en la que temblar de miedo ante la cons-
tante incertidumbre de la hora sefialada.

Hoy es dia de fiesta. Inma, Sergio y los nifios van a visitarla. Los con-
templa con la felicidad del que siente renacer sus fuerzas, viva como
nunca, mientras escucha de nuevo a su hija insistirle en la necesidad de
que se vaya a vivir con ellos.

—Por favor, Mamd, llevas atada toda tu vida a este lugar, ¢por qué no
te vienes de una vez con nosotros?, vivirds més tranquila... disfrutarias
todos los dias de los nifios... ¢qué sentido tiene martirizarte por mds

3y



40

tiempo?, aqui sola, completamente sola, ¢no te ha dado bastantes golpes
la vida?, ¢no va siendo hora de pensar inicamente en tu bienestar?, ;no
crees que te lo mereces?

—Ya vale, Inma, te lo pido por favor... —siempre era la misma frase—
No insistas, no me pienso ir a ningan lado, aqui estoy bien —se queda
unos segundos callada e intenta irse por los Cerros de Ubeda— ;sabes que
una vez pensé en marcharme de aqui?, fue hace muchos afos... no era
feliz... queria sentirme libre...

—Y por qué no te fuiste? —preguntd Inma con curiosidad.

—-Porque antes de atreverme la vida me ensefio donde estaba mi

libertad.

—;Serd posible! -la interrumpié con cierto enojo— nunca has sido libre
en este lugar, no puedes decir eso. Toda tu vida trabajando y ahora...
¢por qué no quieres venirte con nosotros? —Carmen no volvié a decir
nada mds, los nifios pedian la merienda y se dirigi6 con paso ligero a la
cocina. Hab{a conseguido salirse por la tangente.

Poco después llegé la hora de la despedida, no querian llegar de noche
a casa. Prometieron volver en dos o tres fines de semana y se marcharon.
Desaparecieron ante la atenta mirada de Carmen quien, desde la ventana,
con la frente pegada al cristal sonrefa mientras les decia adids con la
mano. Una lidgrima descendia solitaria por su mejilla derecha y, con voz
ahogada contestd para si misma:

—Mi libertad eres tu.



MARIiA DOMINGUEZ

Alvaro Gimeno Ruiz ¢ La Almunia de Dofia Godina ® Mencién Honorifica

NO CORRAS MUCHO, MAMA

Maria era una mujer de unos 50 afios, madre de dos hijos, que vivia
en Casaverde, uno de tantos pueblos que en el pasado contribuyeron a
engrandecer la historia de nuestra Peninsula y en el que hoy a duras
penas quedaban unos cuantos ancianos y tres nifios, los de Maria y el del
farmacéutico. El marido de Maria, Paco, era el alcalde pero también el
electricista en casos de emergencia, el encargado de vigilar el monte, el
presidente del sindicato de riesgos... ademds de su oficié de médico, que
era el tnico que le daba un dinero al mes en lugar de quebraderos de
cabeza.

Maria se dedicaba a las labores del hogar, pese a que era licenciada en
historia los hijos y el tener que desplazarse a algin instituto lejano a dar
clases le hacfan desistir de su intencién de incorporarse al mercado labo-
ral, aunque para matar el gusanillo daba todos los miércoles clases de gra-
duado escolar a a las mujeres de la villa. De vez en cuando, en los dias que
el secretario estaba enfermo, cosa que ocurria con bastante facilidad, ayu-
daba a su marido con las instancias de las subvenciones y otros papeles
del Ayuntamiento.

Los dos hijos de Maria, Carlos y Paco, iban junto con el hijo del far-
macéutico todos los dias a la escuela de Aldeamarrén montados en un
pequefio microbus, hacia tiempo que la escuela del pueblo estaba cerrada,
dedicindose ahora el edificio a usos multiples tan diversos como celebrar
el baile para las fiestas, hacer de colegio electoral para las elecciones o ser-
vir de iglesia para evitar los frios del invierno.
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Pese a que ocuparse del hogar en un pueblo no era como hacerlo en
la ciudad, Maria todavia tenia gallinas, conejos y una cabra, ademds de un
pequefio huerto, a Marfa todavia le quedaba tiempo para seguir por
correspondencia unos cursos sobre la Historia de Roma, ya que estaba
convencida que en Casaverde se escondia un tesoro que el emperador
Teodosio mandé ocultar en Hispania. La verdad es que los progresos
habian sido nulos, en las dos expediciones realizadas por los alrededores
del lugar lo dnico que habia conseguido encontrar eran unas bombas de
la Guerra Civil: “A ver si dejamos de jugar a las expediciones, sefiora, ;
Qué cualquier dia vamos a saltar por los aires!” — dijo el agente.

En verano, cuando el secretario cogia fiesta, hacfa las labores de secre-
taria, y como en el mes de agosto no habia mucho trabajo por estar todo
el mundo de vacaciones se dedicaba a examinar el archivo municipal para
seguir diseccionando la historia de Roma, aunque el archivo no databa de
antes de 1800. Ella estaba convencida de que alli podia descifrar el lugar
exacto para intentar encontrar la ubicacidn del tesoro, aunque en los tres
afios que llevaba de investigacion el tinico misterio que verdaderamente
descifr6, con asombro para todos los vecinos del pueblo, fue que
Ernesto, el hijo de la sefiora Paca la de la tienda, que en 1935 se habia
marchado para Argentina para hacer fortuna era en realidad un destacado
miembro de CNT. La noticia provocé comentarios en todo el pueblo
durante varios meses e incluso se publicé un reportaje sobre el citado
anarquista, al que no habian vuelto a ver y se pensaba que habia formado
parte del Gobierno de la Republica en el exilio, “Para nosotros era una
cosa impensable” — comenté un vecino al periodista del Diario Azul que
elaboro el reportaje.

Entre la Historia de Roma y el cuidado de las gallinas un dia llegaron
sus hijos con una carta del colegio, como solia ser habitual no se trataba
de ninguna reunién de padres ni nada parecido, el asunto era mucho mis
grave. En la carta se decia que Autobuses Saturnino, empresa que habia
trasladado a los habitantes de la comarca del campo a la ciudad durante
los ultimos 50 afios y que prestaba el servicio de autobtus al colegio, se
veria obligada a cesar su actividad por “falta de vocaciones”. A don
Saturnino Peliez, el duefio, no le habian renovado el carnet de conducir
a sus 85 afios de edad, permitiéndole acabar el curso escolar después de
59 afios al volante.



Aunque en un primer andlisis de la situacién se vio ficil solucién al
problema, se sustituia el autobts por un taxi y como pagaba el Ministerio
asunto solucionado, después se llegé a la conclusién de que la cosa estaba
bastante negra.

Para analizar la gravedad del tema se convocé un pleno extraordina-
rio en el que, aparte de la dos familia interesadas, el resto de los habitan-
tes de la villa, casi todos jubilados, acudié a regaiiadientes: —“A ver si nos
suben la pensién y nos dejamos de monsergas” —decia uno. “Yo desde los
12 afios llevo sin ir a la escuela y atin no me he muerto” —replicaba otro.
La sesion plenaria, aparte de con protestas por su larga duracidn, acabé
con el convencimiento de que la tnica solucién posible era encontrar un
conductor joven que llevara el autobts de Don Saturnino, ya que no
habia ningin taxi en la comarca y la concesién de licencias era bastante
dificil.

Paco y su mujer se desplazaron hasta Aldeamarrén para mostrar su
apoyo a Don Saturnino, el cual los recibié con jibilo y se ofreci6 a aco-
ger como un hijo al futuro candidato, acordando entre todos publicar un
anuncio en un periddico de la regidn para atraer a mds candidatos.

Todo parecia estar solucionado y Maria seguia con su vida cotidiana,
recibiendo la Historia de Roma, cultivando su huerto y dando clases a las
mujeres, mientras Don Saturnino apuraba sus tltimos dias como con-
ductor de autobus, recibiendo el apoyo de los vecinos y recibiendo un
sinfin de homenajes en los pueblos de la comarca. Pero tras tres meses de
espera los nervios comenzaban a aflorar, ningtin candidato habia respon-
dido al anuncio y el final del curso escolar se vefa préximo.

Maria pensé que quizés ella podia resolver el problema, desde que
llegé la carta habia estado dindole vueltas a la idea de ser ella la conduc-
tora del autobus, asi que un dia se lo coment6 a su marido: “Me parece
buena idea” — le dijo, asi que Maria, que ya tenia carnet de coche, se
apunt6 a otro curso por correspondencia para sacar el carnet de autobus.

El tiempo fue pasado, y entre lecciones de mecdnica y précticas en la
capital, querfan darle una sorpresa a Don Saturnino, a Maria le llegé la
hora de realizar el definitivo examen practico. Al examen se desplazaron
su marido y sus hijos ademads del farmacéutico y su familia, como el auto-
bus era grande el examinador no puso ningtin impedimento para que se
montaran todos.
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La prueba concluyé con éxito y Maria se convirtié en chofer de auto-
bus ante el jubilo de todos, pero Don Saturnino no estaba muy conven-
cido de la idea. Cuando fueron a verlo para comunicarle la nueva noticia
los recibi6é emocionado: “Bueno, y ¢ Dénde estd ese muchacho?” - Djjo,
cuando le dijeron que el muchacho era Maria, y tras tomdrselo a broma,
casi le da un ataque.

Tras largos dias intentando convencerlo por parte de todos los veci-
nos, Don Saturnino cedid con la condicién de que €l irfa de copiloto “por
si pasa algo”.

Pasé el caluroso verano y por fin llegd la hora de la verdad, Maria se
present6 en la puerta de Autobuses Saturnino para comenzar el viaje, alli
estaba Don Saturnino, lleno de rosarios y de imdgenes de Don Cristébal
convencido de que la llegada de Maria era un castigo del cielo por algin
mal acto cometido en sus afios de conductor: “Pero. ;Qué te he hecho
yo, Dios mio,? Si yo nunca he bebido, que me haya escapado de la
Guardia Civil alguna vez, pase, ;Pero esto!” — Decfa.

Marfa arrancé el autobts y se dirigi6 a Casaverde para recoger a sus
hijos, a la entrada del pueblo la estaba esperando una comitiva muy espe-
cial: Un vecino del pueblo que habia sido trompeta en la mili y que ame-
nizaba las fiestas, otro que sabia tocar el tambor y unas cuantas mujeres
con banderitas formaban el cortejo.

El primer viaje concluyd con éxito, aunque Don Saturnino no pen-
saba lo mismo, y Maria se fue adecuando al autobts, al cabo de un mes
los vecinos ya la consideraban como una estampa mds de su vida coti-
diana.

Pasé6 el tiempo, y Maria se gané el apodo de “la de Autobuses
Saturnino”, en honor a su antecesor. Hasta Don Saturnino parece que al
final acogi6 a Maria como una hija y cambid las estampas de San Crist6bal
por las cintas de pasodobles: “Hay cosas que son sagradas”, decia.

Unos meses después de firmar su contrato llegd a la central de
Autobuses Saturnino una carta que alegré a todos, la prestigiosa revista
del motor La Rueda habia elegido a Maria como portada del mes de
marzo de su calendario. Calendario que hoy, cinco afios después todavia
cuelga en el despacho de Don Saturnino, que estd pensando hacerse pro-
fesor de una escuela de conduccién para mujeres porque segtn él
“Gastan menos en dietas que los hombres™.
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